অল্প-স্বল্প ছেলেবেলার গল্পঃ প্রসংগ ভর্তিযুদ্ধ, ১৯৯৪

আমার স্ম্‌তিশক্তি ভয়াবহ রকমের খারাপ। গতকালকের ম্যাচে সাকিব কাকে কাকে বোল্ড করেছে কিংবা গত পরশুর খেলায় বার্সা শিবির ক'বার রিয়েলের জাল ছিন্নভিন্ন করেছে---এইসব গুরুত্বপূর্ণ তথ্যও আমি মনে রাখতে পারি না। সেজন্যেই বোধোয় বন্ধুদের স্ম্‌তিশক্তি দেখে আমার বরাবরই দারুণ হিংসে হয়। এমনো বন্ধু আছে, যাদের কিনা ক্লাস ওয়ানের ভর্তি পরীক্ষার খুঁটিনাটি পর্যন্ত মনে আছে। আমি দেখি আর অবাক হই। এতোটুকুন মগজের মধ্যে এতো এতো স্ম্‌তি মানুষ ধরে রাখে কী করে? সেই হিসেবে আমার মগজ তো টেন্ডস টু জিরো সাইজের হওয়ার কথা। কেননা ক্লাস ওয়ানে ভর্তি পরীক্ষা দূরে থাক, এই তো সেদিন এসএসসি আর এইচএসসি দিলাম। যে দুটো পরীক্ষার জন্য এতো প্রস্তুতি, এতো দোয়া-দুরুদ আর এতো এতো মানুষের পথ চাওয়া, তারই বলার মত কোন স্ম্‌তি এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না।

তো আমাদের ডিপার্টমেন্টের ম্যাগাজিন 'খড়কুটো'তে বন্ধু লুনারের একটা লেখা পড়ে ব্যাপক হিংসিত হলাম। ক্লাস ওয়ানের ভর্তি পরীক্ষার উপর স্ম্‌তিচারণমূলক লেখা। চমৎকার লিখেছে সে। বাসার সবাই তো তার লেখা পড়ে মুগ্ধ। আমার ছোট ভাইগুলোকে আমি জোর করেও আমার লেখা পড়াতে পারি না। এদিকে বন্ধুবরের লেখা দেখি ওরা এক গোগ্রাসে পড়ে শেষ করেছে। তারপর থেকেই সুযোগ খুঁজছি, সময় পেলেই আমিও '৯৪ এর টানটান উত্তেজনাময় ভর্তিযুদ্ধ নিয়ে একখানা কাব্য কি গদ্য লিখেই ফেলবো। এখানে বলে রাখি, উত্তেজনাটা আমার নয়, স্পেসিফিক্যালী বলতে গেলে আম্মুর। আব্বুর কথা হল, আপাতত কোন একটা স্কুলে পড়লেই চলবে। বয়স হোক, সামান্য জ্ঞানবুদ্ধি হোক, তখন না হয় কোন ভাল স্কুলে ভর্তি করা যাবে। আম্মুর আবার পাশের বাসার ভিকারুন্নিসার আপুদের দেখে দেখে নজর খানিকটা উঁচু হয়ে গেছে। তার ছেলেদের তো আর ভিকিতে পড়ানো সম্ভব না, দেখা গেলো ছেলেদের জন্য আমাদের এলাকায় ভালো স্কুল বলতে সরকারির মধ্যে মতিঝিল গভঃ বয়েজ স্কুল আর বেসরকারির মধ্যে আইডিয়াল স্কুল। দুটোর জন্যই ফর্ম কিনে আনা হল। তখন অবশ্য এতো কিছু বুঝি না। আম্মু 'সমাধান' নামে একটা গাইড কিনে এনেছিলেন (এটা সম্ভবত আইডিয়ালের সামনে বিক্রি হত)। তো আমি খানিকটা বাংলা সিনেমার কায়দায় ট্রাইসাইকেল চালাতে চালাতে সেই বই খতম করে ফেলি। এবং যে কোন কারণেই হোক, আমার ধারণা হয়, এটাই আমার পাঠ্যবই এবং এ বই থেকেই সব কোশ্চেন আসবে।

মতিঝিল গভঃ এ পরীক্ষাটা মোটামুটি আনন্দদায়কই হয়। এ পরীক্ষাটি নিয়ে বেশি কিছু মনে পড়ে না। জসীমউদ্দীন-এর 'মামা বাড়ি' কবিতাটা লিখতে দিয়েছিলো-এইটুকু খালি মনে পড়ে। কবিতাটা আমার পড়া ছিলো। কাজেই আমি গটগট করে সেটা খাতায় তুলে দিই। কিছুক্ষন পর দেখি এক বুড়োমত স্যার এসে কবিতাটা জোরে জোরে আব্‌ত্তি করছেন। আমরাও এ সুযোগে স্যারের সাথে সাথে এক দফা রেওয়াজ সেরে নিলাম। মতিঝিল গভঃ এ সবচেয়ে মজার ব্যাপার ছিলো, আশেপাশের ছেলেদের দেখে মনে হয় নি, এরা কেউ পরীক্ষা দিতে এসেছে। ভাবখানা এমন, সবাই আঙ্কেল-আন্টির সাথে পিকনিক করতে এসেছে। এর মধ্যে কেউ একজন এসে বললো, "আয় ছেলেরা, আয় মেয়েরা, (মেয়েরা ছিলো না যদিও) পরীক্ষা দিয়ে যাও", অমনি সবাই দল বেঁধে পরীক্ষা দিতে ছুটে এলো। এবং পরীক্ষা শেষেও "আমরা করেছি জয়" এমন একটা হাবভাব নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। এই স্কুলটা আমার অনেক ফেভারিট। শিক্ষাজীবনের প্রথম ছয়টা বছর আমি এখানেই কাটিয়েছি।

নেক্সট টার্গেট আইডিয়াল। এখানে পরীক্ষা দিতে এসে মনে হল, "মাম্মি, এখানে পরীক্ষা হবে না অন্য কিছু?" স্কুলের সামনের রাস্তাটা স্কাউটরা ব্যারিকেড দিয়ে রেখেছে (তখন যে এদের স্কাউট বলে তা অবশ্য জানতাম না), গার্জিয়ানরা হৈ হৈ রৈ রৈ করছে। স্যারদের ব্যস্ততাও সীমাহীন। মতিঝিল গভঃ এর স্যারদের সেই তুলনায় অনেক কুল মনে হয়েছিলো। যা হোক, পরীক্ষা শুরু হল। এবং 'সমাধান' থেকে তেমন কিছুই এলো না। বুঝে গেলাম, বৎস, এ মুলুকে তোমার কিছু হবে না। যেটুকু পারি, লিখে দিয়ে আশেপাশে তাকানো শুরু করলাম। আমার দুই পাশেই দুটো মেয়ে। ভাবলাম, ওদের কিছু জিজ্ঞেস করবো কিনা। কোন এক বিচিত্র কারণে আমার ধারণা ছিল, মেয়েরা পড়াশোনায় বরাবরই ভালো হয়। এদের জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করলে একটা কিছু হিল্লে হলেও হতে পারে। আমার ধারণাকে ভুল প্রমাণ করে কিছুক্ষণ পর উলটো উনারাই আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললো। আমি সেদিকে ধ্যান না দিয়ে পানি চিবিয়ে খায় না গিলে খায় এ নিয়ে ব্যাপক গবেষণা শুরু করলাম এবং শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে আসলাম, নাহ, পানি চিবিয়েই খায়! ডাবের ভেতরটা ফাঁপা না নিরেট এ নিয়েও কয়েকশ সেকেন্ডের গবেষনার ফল লিখে দিয়ে আসলাম, নিরেটই হওয়া দস্তুর। পাঠক বুঝতেই পারছেন, রিসার্চার হিসেবে আমার ভবিষ্যৎ কতোখানি অন্ধকার। আরো কীসব হাবিজাবি কোশ্চেন এসেছিলো সেদিন। মুখের উপর তো হাবিজাবি বলে ফেললাম। স্যাররা এইসব শুনলে আমাকে আস্ত খেয়ে ফেলবেন। কেননা এই স্কুল থেকে আমি আবার এসএসসি পাশ করেছি। এবং প্‌থিবীর সবচেয়ে অদ্ভূত ও সেরা শিক্ষকেরা সম্ভবত এই স্কুলেই পড়ান। যদি কখনো স্ম্‌তিশক্তির সামান্যতম উন্নতি সাধিত হয়, এই অদ্ভুতূড়ে স্যারদের নিয়ে দু-এক প্রস্থ লেখাজোকার ইচ্ছে আছে। টিল দেন, স্টে টিউনড

---আশফাক আহমেদ