যখন সময় থমকে দাঁড়ায়

মুনিয়ার ডিভোর্সের খবরটা শুনে আমি বেশ একটা ধাক্কা খাই। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা ঠাট্টা। ঠাট্টা বটে, নিয়তির নির্মম ঠাট্টা! মুনিয়ার সাথে আমার প্রায়ই দেখা হতো বাড়ির গেটের কাছে। বিকেলে আমি বাসা থেকে বেরুতাম অফিসের উদ্দেশ্যে আর মুনিয়া তখন অফিস থেকে ফিরতো বাসায়। টুকটাক কথা হতো। প্রতিবেশীসুলভ কুশল বিনিময়। যদিও আমরা একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি, কিন্তু আমাদের প্রথম পরিচয় হয় এপার্টমেন্টের লিফটে। মুনিয়া তার স্বামী-সন্তান-পরিবার নিয়ে থাকতো আমাদের ওপরের তলায়। হাসিখুশি মেয়েটির প্রাণোচ্ছ্বলতা আমাকে ছুঁয়ে যায়। আমাদের আলাপ-পরিচয়টা টুকটাক কথাবার্তাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। একই এপার্টমেন্টে থেকেও কেউ কারো বাসায় যাবার সময় আমাদের হয় না। ইট-কাঠ-কংক্রিটের এই শহরে আমরা ক্রমশ নিরেট নিরস মানুষে পরিণত হচ্ছি। আমরা নিজের মাঝে নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে রাখি। কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের সামাজিক মেলামেশার ঐতিহ্য!

সেদিন বিকেলে আমি অফিসে বসে কাজ করছিলাম। তখনই ফোনটা এল। মোবাইল ফোনে একটা অপরিচিত নাম্বার রিসিভ করতেই পরিচিত কন্ঠে মুনিয়ার কথা শুনি। খুব বিষন্ন কন্ঠে বললো, আমি চলে এসেছি মায়ের বাসায়। আমি কথাটার অর্থ বুঝে উঠতে পারি না। সপ্তাহখানেক আগে আমি মুনিয়ার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম। ওর ফুটফুটে সুন্দর ছেলেটাকে দেখলাম, যার বয়স ছয়। ওর শ্বশুর-শাশুড়ির সাথে পরিচয় হলো। হাজব্যান্ড কোথায় জিজ্ঞেস করতেই বললো, বিদেশে চাকরি করে। কথায় কথায় প্রেমের বিয়ে কি না জানতে চাইলে বললো, চার বছরের প্রেম, তারপর বিয়ে। এখন সাত বছরের সংসার।

সেই প্রথম মুনিয়ার সাথে আমার অনেক গল্প হলো। স্বভাবসুলভ হাসিখুশি ভঙ্গিতেই কথা বলছিল সে।
এই কদিনের মধ্যে কী এমন হলো যে মুনিয়া আজ বলছে, সে চলে গেছে! আমি বিষয়টা বুঝে উঠতে পারি না। বললাম, কী হয়েছে, ঠিক করে বলো তো? কদিন আগেই তো তোমার বাসায় গেলাম আমি। তখন তো সব ঠিকঠাক...।
মুনিয়া বললো, তুমি যখন বাসায় গিয়েছিলে, তখনই তো আমাদের ডিভোর্স হয়ে গেছে। তখন আর তোমাকে কিছু বলি নি শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে। কিছুদিন আগে হঠাৎ খবর পাই, আমার হাজব্যান্ড আবার বিয়ে করেছে। তোমাকে বলেছিলাম, ও বিদেশে থাকে। হুম বিদেশেই চাকরি করছিল সে। সেখানে থাকতে কখন যে এক মেয়ের সাথে তার সম্পর্ক গড়ে ওঠে, আমি জানতেই পারি নি! কয়েকমাস আগে দেশে ফিরে সে আলাদা সংসার শুরু করেছে ওই মেয়ের সাথে। পরে আমি খবর পেয়ে তার নতুন সংসার দেখে এসে বিষয়টা বিশ্বাস করেছি। আমার শ্বশুর শাশুড়ি অবশ্য ছেলের এই অন্যায় মেনে নেয় নি। তারা ছেলেকে ত্যাগ করেছেন, বাড়িতে জায়গা দেন নি। কিন্তু যা হবার তা তো হয়েই গেছে! তারপরও আমি চেয়েছিলাম, সে আবার ফিরে আসুক আমার কাছে। কিন্তু সে স্পষ্ট জানিয়ে দিল, ফিরবে না আমার কাছে। এতদিন শুধুমাত্র শ্বশুর-শাশুড়ির ইচ্ছায় তাদের ওখানে ছিলাম। তারা চাইছিলেন, আমাকে আর আমার ছেলেকে তাদের কাছে রেখে দিতে। কিন্তু আমি কেন থাকবো, কিসের অধিকারে থাকবো? যার সাথে আমার সম্পর্ক, সেটাই তো ভেঙে গেল। আমি আমার ছেলেকে নিয়ে চলে এলাম মায়ের বাসায়।

মুনিয়ার কথা শুনতে শুনতে তীব্র এক বিষন্নতা পেয়ে বসে আমাকে। আমি মুনিয়াকে বলি, তুমি শিক্ষিত একটা মেয়ে হয়ে কেন এর প্রতিবাদ করলে না? কেন তুমি তার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা নিলে না?
মুনিয়া বললো, অনেকেই আমাকে মামলা করতে বলেছিল। মামলা আমি করতেই পারতাম। কিন্তু আমার ইচ্ছে করলো না। মনে হচ্ছিল তাতে আমি আরো ছোট হতাম। কী হবে এসব করে? আমার জীবনটা কী আর কখনো আগের মত হবে! হবে না, আমি জানি। মামলা করলে বরং কোর্টে গিয়ে জেরার মুখে অনেক আজেবাজে কথা শুনতে বা বলতে হতো। আমি তা চাই নি। এমনিতেই অনেক অশান্তি আমার মনে। অশান্তি আর বাড়াতে চাই না। আমি চাকরি করি, অর্থনৈতিকভাবে স্বনির্ভর। আমি আমার সন্তানকে নিয়ে চলতে পারবো। আমার সব চিন্তা আমার ছেলেকে নিয়ে। যে আমাকে ছেড়ে গেছে, তার কাছ থেকে টাকা আদায়ের বা জোর করে অধিকার আদায়ের কোন ইচ্ছে আমার নেই। আমার কথা বাদ দিলাম, ছেলেটার কথাও তো সে একবার ভাবলো না!

মুনিয়া শিক্ষিত মেয়ে হয়েও আইনের আশ্রয় নিল না। এটা কী ঠিক হলো? শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসিকতা কি অন্যায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছে না? শিক্ষিত সমাজে কোনো পুরুষ অন্যায় করে সহজে পার পেয়ে যায়। নারী নির্যাতনের যত মামলা হয়, তার বেশিরভাগ দরিদ্র অশিক্ষিত নারীদের। কিন্তু বাস্তবে শিক্ষিত নির্যাতিত নারীর সংখ্যা কম নয়। এইসব ক্ষেত্রে অশিক্ষিত নারী সহজে প্রতিবাদ করে, আর শিক্ষিত নারী সম্মানবোধের কথা চিন্তা করে চুপচাপ হজম করে যায়। বঞ্চিত বা নির্যাতিত দরিদ্র অশিক্ষিত নারী মামলা করে লড়ে যেতে সংকোচ বোধ করে না। তারা তথাকথিত সামাজিক সম্মানহানী কিংবা আত্মসম্মানবোধ বিসর্জনের ভয় করে না। আর এখন অনেক সামাজিক সংগঠন কাজ করছে দরিদ্র নারীদের আইনি সহায়তা দিতে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নারী এইসব সুবিধা থেকে দূরে। এই সুযোগে কিছু শিক্ষিত পুরুষ অন্যায় করে অবলীলায় পার পেয়ে যাচ্ছে। তাদের তো হারানোর কিছু নেই। মুনিয়ার মত শিক্ষিত একটা মেয়ে সংসার হারিয়েও চুপ করে থাকে, হারাতে চায় না আত্মসম্মান বোধ।

অফিসের কাজ সেরে আমি বাসায় ফিরি। কোনো কিছুতে মন বসে না। মুনিয়ার কথা ভাবতে থাকি। চার বছরের প্রেম, সাত বছরের সংসার--এগার বছরের বন্ধন এভাবে ছিঁড়ে যাওয়া কীভাবে সহ্য হয়! এগার বছর কাছাকাছি থেকেও একটা মানুষ আপন হয় না! তাহলে বন্ধনটা কিসে দৃঢ় হয়--কতদিনে স্থাপিত হয় বিশ্বাসের পূর্ণ মাত্রা--কতটা ভালোবাসলে সত্যিকারের ভালোবাসা হয়!