জ্বিনের বাদশা

আমাদের পাড়ায় কুখ্যাত এক বকুল গাছ ছিল । ঝাঁকড়া ডাল পালাওলা বিরাট চেহারা । বড়রা বলত 'দাগী গাছ' । দাগী চোরের মত দাগী গাছ । দুষ্টু জ্বিনের বাদশা সেটায় বাস করত বলে এমন নামকরণ । জ্বিনের বাদশার সাথে আমাদের ছোটদের কোন বিরোধ ছিলনা, বরং মনে হত উনি আমাদের একটু প্রশ্রয়ই দেন । কাজেই এত বড় তথ্য জানা থাকলেও ওইসব আমরা আমল দিতাম না ।

কাগজে কলমে পাড়াতুতো এক দাদু ছিলেন গাছটার মালিক, যদিও দখলদারি ছিল ছোটোদের । ভালো মানুষ দাদুর ছেলেমেয়ে সব বিদেশে থাকে । বুড়োবুড়ি মানসিক ভারসাম্যহীন মেয়েকে নিয়ে বিরাট বাগান ঘেরা বাড়িতে একা থাকেন । সেই ফুপুকে দেখতাম সারাক্ষন বিড়বিড় করে হাসছেন কাঁদছেন, অদৃশ্য কারো সাথে ফিস ফিস করে কথা বলছেন আর সারাদিন নিজের শাড়ি ব্লাউজে সাপের ছবি এঁকে সুতোর নক্সা কেটে এমব্রয়ডারি করছেন । আমাদের ওই জ্বিনের বাদশাটি ওনার ওপর 'ভর' করে থাকতেন বলেই নাকি উনার এই দশা । বিরাট প্রেমিক জ্বিন আর কি ।

শুধু প্রেমিক ই নয়, বাদশার আবার রাগও সাঙ্ঘাতিক । কদিন পর পর এর তার ওপর 'ভর' করে শাস্তি দিতেন । প্রায়ই শুনতাম অমুকের বাসার কাজের মেয়েকে জ্বিনে 'ধরেছে' । বাদশা নাকি গাছের ডালে বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন আর সেই বেয়াদব মেয়ে খেয়াল না করে তাঁর ছায়া মাড়িয়ে দিয়েছে । বেত্তমিজ ! এত্ত বড় সাহস ! জ্বিন জগতে এ নাকি এক ভীষণ ঘটনা । তাই শাস্তি স্বরূপ বাদশা তাঁর ওপর 'ভর' করেছেন । এইরকম মুচমুচে খবর শুনে আর যায় কোথা । পড়া টড়া কাজকম্ম ফেলে দে ছুট । ওই বাসায় গিয়ে ভীষণ রোমাঞ্চ আর আতঙ্ক নিয়ে জ্বিন তাড়ানর কায়দা দেখতাম । অবশ্য সবাইকে ছেড়ে শুধু বিভিন্ন বাসার কম বয়েসি কাজের মেয়েদেরই বাদশার এত পছন্দ কেন সেটা মাথায় আসেনি কখনও ।

মজার ব্যপার হল সব জায়গায় ঘটনা কিন্তু একইরকম হত । ভিকটিম মারমুখি ভঙ্গিতে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আশেপাশের সব্বাইকে বিকৃত কণ্ঠে ইচ্ছেমত গালিগালাজ খিস্তি খেউর করে একটা যাচ্ছেতাই অবস্থা করত । তার একটু পরেই আসতেন মৌলবি সায়েব । তিনি এসেই নানান দোয়া দরুদ পড়ে ফুঁ দিয়ে শুরু করতেন ঝাঁটার বাড়ি । পাইকারি হারে মার খেতে খেতে মেয়েটা একসময় কবুল করত যে সে আসলে ওই দুষ্টু জ্বিন ! ছায়া মাড়ানর দোষে নিরীহ মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছিল কিন্তু মারের চোটে কাহিল হয়ে সে এখন চলে যেতে রাজি । এর পর বিকট এক চিৎকার দিয়ে সেই মেয়ে অজ্ঞান এবং জ্বিনের তিরোধান ।

আমরা ছোটরা সারাদিন দাদুর বাগানের ফল পাকুড়ের 'দেখাশোনা' শেষে ওই গাছে উঠে যোগাড় করা কস্টা কাঁচা পেয়ারা, টক টক আমড়া পাতা, আঙ্গুলের সমান কাঁঠালের মুচি নয়ত বড়ই এইসব চিবোতে চিবোতে নিজেদের আলোচনা সেরে নিতাম । জায়গাটা খুব নিরিবিলি বলে আস্তানা হিসেবে আদর্শ ছিল । আমি অবশ্য গাছে উঠতে পারতাম না । কষ্টে সৃষ্টে সবচে নিচু ডালটায় উঠে বসে ওপরের সবার দিকে করুণ চোখে তাকাতাম । ওরাও মায়া দয়া করে কখনও কখনও লাল টুক টুকে পাকা বকুল ফল পেড়ে দিত । বড় হয়ে ওই ফলগুলো খেয়ে দেখেছি, জঘন্য বাজে স্বাদ , অথচ তখন কি যে মিষ্টি লাগত ।

বকুল গাছ টার ওপর আমার একটু আলাদা টান ছিল । রোজ ভোরে ফুল কুড়িয়ে লম্বা একটা মালা গেঁথে ক্লাস টিচার কে দেয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল আমার । এই নিয়ে ক্লাসে অন্যদের সাথে একটা লুকনো প্রতিযোগিতাও চলত । কার মালা বেশি বড় হয় এই নিয়ে । একদিন একটু বিপত্তি হয়ে গেল । ঘুম থেকে উঠতে দেরি হওয়ায় গিয়ে দেখি একটাও ফুল নেই, সবাই কখন কুড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। এমন মন খারাপ হল । ভাইকে এসে বলতে সান্তনা দিয়ে বলল, মন খারাপ করিস না । ওরা তো ভোর বেলায় যায়, আমরা তার আগেই, মানে অনেক রাতে গিয়ে সব ফুল কুড়িয়ে আনব । কী বুদ্ধি !

যেই কথা সেই কাজ । দুজনেই রাতে জেগে আছি কখন 'অনেক রাত' হবে এই আশায় । সেদিন মা বাবা কেউই বাসায় নেই । মামা মামিকে বাসায় রেখে কোথায় গিয়েছেন । ওনারা পাশের ঘরে কি কাজে ব্যস্ত । এর মাঝে ঘড়ি দেখে ভাই বলল, এগারটা বাজে । চল, এখন যাই । অম্নি দুজন চুপিসারে বাইরে চলে এলাম । বাইরে এসে দেখি নীলচে রুপোলী চাঁদের আলোয় দুনিয়া ভাসাভাসি হয়ে সব কেমন রূপকথার মত হয়ে আছে । আর ওই অপার্থিব আলোর মাঝে এলোমেলো দমকা হাওয়ায় আশেপাশের গাছগুলোর জমাট বাঁধা গাঢ় ছায়া কেবল এখানে ওখানে সরে গিয়ে অদ্ভুত সব নক্সা তৈরি করছে । কিন্তু তখন ওই সব দেখার মন বা বুদ্ধি কোনটাই নেই আমাদের । আমার হাত ধরে টেনে ভাই বলল, চল যাই ।

বকুল তলায় পৌঁছে দেখি খুব বেশি ফুল পড়েনি । একটু মন খারাপ হল । তবু দুজনেই নিচু হয়ে বসে ফুল কুড়োতে লেগে গেলাম । অত রাতের মাতাল হাওয়া মাখানো পাগলা জোছনায় দুটো আট দশ বছরের বাচ্চা একা একা ফুল কুড়োচ্ছে - এটা যে ভীষণ অস্বাভাবিক একটা দৃশ্য, সেটা আমাদের দুজনের মাথায় একবারের জন্যেও আসেনি ।

গাছের তলাটায় একটু ছায়া ছায়া অন্ধকার । ভালো দেখা যাচ্ছেনা । আন্দাজে কুড়োচ্ছি । ভাই বলল, আমি পাঁচিলের ওপাশ টায় যাই, তুই এপাশে থাক । এখানে বলে নিই, গাছটার গোড়া ঘেঁষে তিন ফুটি উঁচু সীমানা পাঁচিল গিয়েছে । তা ভাই চলে গেল ওপারে, আমি এপারে । একটু পরেই দেখি সামনে আরেকজন ফুল কুড়োতে লেগেছে । ভাবলাম ভাই বোধ হয় । ফুল কুড়োনর নেশায় তখন তাকিয়ে মুখ দেখারও ফুরসত নেই । আমার একটা কুড়োতে না কুড়োতেই তার তিন চারটা নেয়া হয়ে যায় । আমি হেসে ফেলে বললাম, ইশ, তুই এত ফুল কোথায় পাচ্ছিস, আমি তো পাচ্ছিই না । তাই শুনে সে হাত ভর্তি ফুল বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । তারপর দুজন মিলে গুট গুট করে গল্প করি আর ফুল কুড়োই । ও একটু পর পর আমার দিকে ফুল বাড়িয়ে দেয়, আমিও নিই । একটু পরেই আমার কোঁচড় উপচে পড়া শুরু করল । হটাত ঝুপ করে শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি ভাইয়া দেয়াল টপকে লাফ দিয়ে নেমে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করছে,
কার সাথে কথা বলছিস ?

এইবার আমার অবাক হওয়ার পালা । আমি ঘুরে এতক্ষন যার সাথে কথা বলছিলাম সেদিকে তাকিয়ে দেখি কেউ কোথাও নাই !! চারদিকে শুধু খোলা চাঁদের আলো !! কিছুক্ষন হাঁ করে তাকিয়ে থেকে বললাম,
এতক্ষন তাহলে ওটা তুই ছিলিনা ???!!

ভাইয়া কিছুক্ষন স্থির চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে হটাৎ কাঁপা গলায় বলল, চল, বাসায় যাই ! অম্নি দুজনেই ঝপাৎ করে ফুল টুল সব ফেলে দিয়ে ঊর্ধ্বশ্বাসে এক দৌড়ে বাসায় ।

সেই থেকে আমার ফুল কুড়োবার নেশা চিরকালের মত ছুটে গেল ।

আশালতা