কুদ্দুস

অপরাহ্ণ সুসমিতো

স্টেশনে নামতেই টিকেটের সাথে স্টেশনের নামটা আবারো মিলিয়ে নিলাম । ভুরঘাটা । পুরানো ভাঙ্গাচোরা আদ্দিকালের এক স্টেশন,বাংলাদেশের আর পাঁচ দশটা রেল স্টেশনের মতোই । চারিদিকে পান বিড়ি পান শব্দের আনাগোনা । ভাবছি বেরিয়েই রিক্সা নেব । আপাতত সার্কিট হাউজ । সার্কিট হাউজে পৌঁছে চমৎকার এক গোসল,তারপর ধোঁয়া ওড়ানো ভাত,আহা,তারপর লম্বা এক ঘুম । এরকম ভাবতে দারুন এক আবেশ লাগে । এক পা সামনে বাড়াতে হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন আমার ডাক নাম ধরে ডাক দিল । অবাক হয়ে গেলাম । এই অচেনা জায়গায় কে আবার আমার নাম ধরে ডাকে । পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি অচেনা এক মানুষ । বিবর্ণ,বিভৎস পোশাক । ডান হাতের অর্ধেকটা নেই । প্যান্ট ময়লা,হরেক রঙের তালি । ফুল হাতা জামা,ডান হাতের অর্ধেক নেই বলে হাতাটা ঝুলছে । আমি তো অবাকে থ’ । ওই জায়গাটায় ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম । কে এই শ্রীমান ? একদম আমার ডাক নাম ধরে ডাকল ।

শ্রীমান খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে আমার খুব কাছে এল । ও আমার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছে যে আমি ওকে একদম চিনতে পারছি না । ও আরো কাছে এসে আমার কাঁধে জোরে সোরে একটা চাটি মেরে বলল
: দোস্ত চিনতে পার নাই বুইজা ফালাইছি,আমি কুদ্দুস । আরে শালা মোহাম্মদ আব্দুল কুদ্দুস । ৪৩৭,শাহজালাল হল । দে দে সিগ্রেট দে ।
এক সেকেন্ডের এক দশমাংশ সময়েই আমি চিনে ফেলি,আমার বন্ধু কাম রুমমেট ছিল । অই স্টেশনে প্রায়-সন্ধ্যায় দাঁড়িয়ে তাৎক্ষণিক আমি ডুব দেই অতীতে ।
তখন একাত্তেরর মাঝামাঝি । যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । আমি আর কুদ্দুস একই রুমে থাকতাম । পঁচিশে মার্চ রাতে গণহত্যার পর আমরা পালিয়ে দু’জন একসাথে ভারতে চলে যাই । আমি খানিকটা দোনোমনো করলেও কুদ্দুসের প্রচন্ড জেদ,পীড়াপীড়িতে আমাকেও যেতে হলো । ট্রেনিং এর পর আমরা একই সেক্টরে যুদ্ধ করি । স্মরণাতীত কালের ভয়াবহ সে যুদ্ধ । যুদ্ধে কু্দ্দুসের ডান হাতের পুরো অর্ধেক উড়ে যায় । দেশ স্বাধীন হলে যে যার মতো জীবন যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ি । কুদ্দুস বাড়ি ফিরে দেখে ওদের বাড়ির কোন চিহ্ণ নেই । গ্রামের লোকদের মুখে শুনে-পাকিস্তানী সেনাবাহিনীরা ওর বাবাকে তাৎক্ষণিক বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে মারে । রাজাকাররা ওর মা’র গায়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে ছোট বোনকে ক্যাম্পে ধরে নিয়ে যায় । পরে বোনের লাশ পাওয়া যায়,তেতুল গাছের নীচে । মৃত ।
জীবন চলে যায় বহতা নদীর মতো । কুদ্দুসের সাথে যোগাযোগ ক্ষীণ হতে হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে । এক সময় ধূসর পান্ডুর হয়ে যায় সংযোগাযোগ ।
হঠাৎ সিগারেট জ্বালাবার শব্দে বর্তমানে ফিরে আসি । আমার সামনে সেই কুদ্দুস । চেহারায়,চুলে সবকিছুতেই বয়সের ছোবল । চোখের কোনে বড় ঈগলের পায়ের ছাপ । আমাদের সামনে হামাগুড়ি দিয়ে কালো ওড়নার মতো সন্ধ্যা নামে । আমার কেন যেন একটু অস্বস্তি লাগছিল । কুদ্দুস বলে –
: একটু সামনে যাবি দোস্ত ? জরুরী কথা ছিল ।
সামনেই ঢালু রাস্তা । দু’জনেই এগোই । হাঁটতে থাকি এক সময়কার দু’জন সাহসী পুরুষ । একটু নীচের দিকে নামতে একটা নির্জন জায়গার কাছাকাছি আসতে কুদ্দুস থামে । কুদ্দুসের জলদ গম্ভীর গলা-
: দোস্ত,আমার মনে হয় তোমারে বেশী কিছু কওন লাগবো না । যা আছে ঝটপট দিয়া ফালাও । দেরী কইরো না । পরে আবার এদিকে লোকজন আইয়া পড়তে পারে ।
তাকিয়ে দেখি ওর বাম হাতটা ডান হাতের চেয়ে দ্বিগুন লম্বা । বাম হাতে অস্ত্র । নিজেকে খুব ক্লান্ত লাগে । মাথা নীচু হয়ে যায় । দীর্ঘ যাত্রা ভ্রমনের ক্লান্তি সমস্ত শরীরে হঠাৎ করে ভর করে । ভারী,হ্রস্ব লাগে সব । আমি আমার মানিব্যাগ,ব্রিফকেস খুব ধীরে ধীরে ওর পায়ের কাছে রেখে দেই,পূজার বেদীতে ফুল রাখার মতো করে । মনে মনে বলি : উৎসর্গ,তোমাকে বন্ধু ।
সব কিছু রেখে চলে আসব,রওয়ানা দিতেই কুদ্দুসের গলা-
: দোস্ত,ঘড়িটা ।