নামাবলী

এই গল্প আগেও সচলে বলছি। আবার বলি...
আমার বউয়ের যখন ছাও হবে, তখন তার আব্দার নাম রাখতে হবে "ন" দিয়া। কারন আমাদের দুজনের নামই "ন"দিয়া। তাও আবার আনকমন হইতে হইবো।
অনেক খুঁজে সবচেয়ে বেশি "ন" সমৃদ্ধ শব্দ বের করলাম "ননসেন্স"। শুনেই বউ ঝাড়ু দিয়ে পিটাইতে আইলো।
তারপর অনেক চিন্তা করে বের করলাম আরেকটা নাম "নমরুদ"। এবারও ঝাঁটার বাড়ি জুটলো কপালে।
এরপর জিগাইলাম নামের শেষে "ন" থাকলে চলবো? চোখ পিটপিটায়ে জিগাইলো কী নাম? আমি বললাম "শয়তান"
এরপরের ইতিহাস না জানাই ভালো।

এই দুঃখে নাম রাখাই বাদ দিলাম। ছাও জন্ম নিলো। আমি নাম রাখি না। খালা ফুপুরা একেকজন একেক নামে ডাকে। নুসাইবা... নাওয়ার... আরো কী কী জানি নাম। আমি ডাকি "চান্দু"

প্রথম জন্মদিনের দিন কেক অর্ডার দিতে গেছি, কেকওয়ালা জিগায় কী নাম লেখুম? আমি বললাম "নিধি"
নামটা টিকে গেলো। সবাই ডাকা শুরু করলো নুসাইবা নাওয়ার নিধি

কিন্তু ওসব আরবী ফার্সী নাম আমি বুঝি না, মুর্খ মানুষ। স্কুলে ভর্তি করানোর সময় ফরম ফিলাপ করতে হবে, কী লিখবো? লিখে দিলাম "আকাশলীনা নিধি"

কাহিনী শেষ

নামাবলী মজারু হইছে।

আমি কিন্তু খুউব ভালো মানুষ... মানে ভালো ছেলে... আমারে মন ভরে চকলেট-আইস্ক্রিম-জেলাত্তো-ক্যানোলি খাওয়াতে পারেন, অপচয় হবে না...

ছোট বেলার চার পাড়াতো ভাইয়ের কথা মনে পরে গেল। তাদের চার ভাইয়ের নাম ছিল - সন্তু-নন্তু-পোকা-কিন্তু!!! পোকা ভাই আর কিন্তু ভাইরে আমার বেশ ভাল্লাগতো, ডেকে শান্তি পেতাম

লেখা পইড়া মজা পাইছি।

আমি নিজেই নিজের নাম থুইছি, চিজ বার্গার আকিকা দিয়া। ধুগো, উইদ হ্রস্ব উ-কার। আর, ভবিষ্যতে যদি কোনো বান্দর পোলাপানের বাপ হৈতে পারি তাইলেও নামধাম ঠিক কইরা থুইছি। কিন্তু সেগুলা কমু না। এমনিতেই তো পোলাপানের মাও হবার লাইগ্যা কোনো মাতারিরে এখনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতার্লাম না। এই নামাবলী শুনলে আমার বাড়ির সামনে লাইন পইড়া যাবে। না, আমারে ফুলেল শুভেচ্ছা দেয়ার জন্য না। বরং প্রবল ঝাঁটাক্রমনে আমারে পটল বাগানে যেতে বাধ্য করার জন্য!

এহ হে, আপনি এখনও দিল্লিকা লাড্ডু রসবঞ্চিত ! আর আমি ভাবছি ওই প্রপিক এর মত আপনিও বুড়ো মানুষ
তবে যাই বলুন, কারুর ঝেঁটেল শুভেচ্ছা প্রাপ্তি দেখতে পাওয়াটাও বড় সুখের জিনিষ

নিজেরখানা আর না-ই বা বললাম - সেটা একটা আরবী বাক্য(!)। নামের নাকি সুন্দর অর্থ থাকতে হয় এবং আনকমন হতে হয় তাই তেইশখানা অক্ষরের বিশাল এক ঝামেলা। ডাকনামটা আরো আজিব, আজ পর্যন্ত আর কারো শুনিনি এবং সেটার অর্থ নাকি পারিজাত। আমার মত কেলেকুচ্ছিত হোঁদল কুতকুতের নাম পারিজাত(!) - এর চেয়ে উদ্ভট আর কিছু হতে পারে না।

তবে হ্যাঁ, আনকমন(!) চমৎকার(!!) অর্থযুক্ত নামের উৎপাত প্রচুর আছে। এই যেমন ধরুন আমার বয়স এখনো তেতাল্লিশ হয়নি, কিন্তু এ পর্যন্ত তেতাল্লিশবার স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটির খাতায় ওই নামখানা ভুল লেখা হয়েছে - হিসেবে বছরে গড়ে একবারের বেশি। যেহেতু নিজের সাথে বাপ মায়ের নামও বাংলাদেশে লিখতে হয়, কাজেই আমার যদি কখনো n-খানা ছানাপোনা থাকার কোন সম্ভাবনা থাকতো তাহলে সর্বমোট কমপক্ষে 43(n+1) বার ওই নাম ভুল লেখার সম্ভাবনা থাকতো (ভাগ্যিস সেই সম্ভাবনা নেই)। আর ডাকনামটা শুনে কেন যেন মানুষ মেয়ে ভাবে। একবার এক নাম-শুনে-প্রেমে-পড়া পাণিপ্রার্থীও জুটেছিলো - সে এক বিভৎস ঘটনা ।

নামের এত আপদ থাকার দরকারটা কী? কারো নাম আগুন পানি বাতাস মাটি কাক বক হলেই বা সমস্যা কোথায়? বাংলাদেশে যেহেতু মানুষের নিজের চেয়ে চৌদ্দপুরুষের পরিচয় অনেক বড় ব্যাপার, আমার তো মনে হয় সেখানে 192.168.0.1 জাতীয় নামই সবচেয়ে ভালো হতে পারতো - বেশ বংশ মেলানোর জন্য সিরিজ মিলিয়ে বিয়ে টিয়ে দেয়া যেতো... তা না যত সব আপদ ঘাড়ে চাপানো হয়

আমার এক বন্ধুর দুই জমজ ভাইপোর নাম: কর্কটক্রান্তি চক্রবর্তী, মকরক্রান্তি চক্রবর্তী। আমার এক বন্ধুর ডাকনাম ডলার, ছোটভায়ের নাম ইয়েন, বোনদের ডাকনাম জিলাপি ও টফি। দুভায়ের নাম শুনেছিলাম-জন্ডিস আর গ্যাস্ট্রিক, কে জানে পিতৃপ্রদত্ত না বন্ধুদত্ত। আমার ছোটবোনের স্কুলে ভর্তির সময় নাম খুঁজে না পেয়ে যে-নাম দেওয়া হয়, তার মানে "যার নাম নেই"।

আপনার নামটা কিবা?

কি আজব ব্যাপর! গতকাল এখানে আমি খুব ছোট্ট একটা মন্তব্য করেছিলাম, যার অর্থ পোষ্টটি দারুণ মজারু! কিন্তু সেটা আসেনি বলে আজকে শব্দেরা কেমন হাতে-পায়ে বেড়ে গেলো দেখেছেন লতাদি? আপনার লেখার মতই সুন্দর আপনার নিকটি(এবং অবশ্যই আমারটিও ) যেদিন প্রথম আপনার নিকটি দেখেছি, কালবেলার 'মাধবীলতার' কথা মনে পড়ে গেছে। 'লতা ভীষণ জড়িয়ে ধরে' আপনার লেখায় সে গুণ আছে কিন্তু! মজারু আরো অনেক পোষ্ট চাই

লেখাটা বেশ মজার হয়েছে।

আমার নাম ভালা। তবে আমাকে অনেক নামে ডাকা হয়। তার সবগুলাই আমার বেশ পছন্দ। খালি পিতা-মাতা প্রদত্ত ডাক নামটা অন্য কিছু হইলে বেশি খুশি হইতাম, এইটারে পচায়ে অনেক কিছু বানানো যায় যেগুলান খুব ভালো বিশেষণ দাঁড়ায় না! আরো সমস্যা হলো প্রথমবার শুনে অপরিচিত লোকে আরো দুইবার জিজ্ঞেস করে, কী নাম বললাম, তারপর যেটা করে সেটা হলো জিজ্ঞেস করে আমি কোন্‌ ধর্মের, তারপরে আবার বানান ভুল করে। তাই ডাক নাম বলা ছেড়ে দিয়েছি মেলা আগে থেকে, পূর্ব-পরিচিত বা কাছের লোকজন, বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কেউ এই নামে ডাকে না। আর এইযে ব্যাকপ্যাকিং নামটা, এইটা নিজের আকিকা দেয়া, মেলা দুঃখে এই নাম নিলেও নামটা আমার বড়ই পছন্দের।

তবে আমি ব্যাপক নামকরণ করি। নামকরণের জন্যে আমার সু(!)নাম আছে।
আম্মাদের এক মশা চাচা ছিল, আমাদের এক টফি, এক ডলার চাচা আছে, এক মামার পরিবারে সবার নাম রঙের নামে, আরেক মামার পরিবারে সবার নাম পাখির নামে! আর পরিচিত এক ডাক্তার পরিবারে চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-তারা সব আছে! আবার আরেক পরিচিত বিজ্ঞানী পরিবার আছে যাদের সবার নাম বৈজ্ঞানিক এককের নামে!!

এখন মনে হচ্ছে ভাগ্যিস আমার নামটা ছোট বড় কিছুই করা যায়না । তবে আপনার নিকটা কিন্তু দারুন । দেখলেই লুকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস মত আসে । সত্যিই যদি অমন হওয়া যেত ! আহা !

খুব চমৎকার একটা পোস্ট। লেখা-মন্তব্য পড়ে

আমার এক পিচ্চি কাজিনের স্যালাইভা গ্ল্যান্ড খুব সক্রিয় ছিল। ওকে সবাই ডাকত "লালা মিয়া"।

উচ্চ মাধ্যমিকে পড়ার সময় জৈব রসায়ন খুব ত্যক্ত করত। আমি আর আমার বোন আরেক কাজিনের নাম রেখেছিলাম ২,২ - ডাইমিথাইল ইথার !!

বেশ মজার লেখা এবং মন্তব্যগুলো ও সরেস। ছোটবেলায় পাড়ায় ক্রিকেট খেলতে আসতেন মেজদা'র বন্ধু শহীদ ভাই। এক ওভার করতে গেলেই উনি কম করে হলেও দুই ওভার বল করতেন কারণ প্রতি এক বল অন্তর অন্তর উনি একটি দুটি ওয়াইড বল করতেন। সবাই উনাকে নিয়ে বেশ হাসাহাসি করত, একটা নামও জুটেছিল এ গুনের জন্য। " বেকাইয়া "। আমরা চট্টগ্রামের মানুষ, একদিন ঢাকায় গেছি আমি আর মেজদা কি একটা কাজে। হঠাৎ দেখি এক রাস্তার অন্য পারে শহীদ ভাই। মেজদা বেশ ক'বার গলা সপ্তমে তুলে ডাকল- শহীদ, শহীদ, ওই শহীদ্যা। শহীদ ভাইয়ের সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। তারপর মেজদা ছুঁড়ল মোক্ষম অস্ত্র, ডাকল, " ওই বেকাইয়া "। অমনি দেখি শহীদ ভাই মাথা ঘুরিয়ে ঠিক আমাদের দিকেই তাকাল। তারপর রাস্তা পেরিয়ে এসে কোলাকুলি পর্ব সেরে বলল, " আমার নাম শহীদ বেটা।" শহীদ ভাই নিশ্চিত সচলায়তন পড়েন না। যদি পড়ে ও থাকেন তবে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

চমৎকার লাগল লেখাটি, আশালতা।
আমার নিজের নাম নিয়ে গর্ব করার কিছুই ছিল না। একেবারে সাধারণ গোবেচারা টাইপের নাম। মধ্যপ্রাচ্যের এক দুঃশীল দুর্যোধনের উপ-প্রধানমন্ত্রী হঠাৎ করে আমার নামটি পরিগ্রহন করে আমাকে যুগপৎ গর্বিত এবং বিস্মিত করে তুলেছিলেন। আমার গর্ব ও বিস্ময়ের অনুভূতি অত্যন্ত স্বল্পজীবি ছিল। পরবর্ত্তীতে দীর্ঘসময় ধরে (এখন পর্যন্ত) নামটির কারণে স্থানে-অস্থানে হেনস্তা হই। শুধু সেইখানে থেমে থাকলে একটা কথা ছিল। আমাদের দেশের অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক দলের দূর্বৃত্ত শাহজাদার নামের সাথেও আমার নামের মিল হয়ে গেল। শুধু নামের কারণে এমন লাঞ্ছনা-গঞ্জনার শিকার হতে হতে অন্যের বিটকেল নামগুলো আমার ভাল করে কখনো খেয়ালই করা হল না। আপনার লেখার কারণে কিছু কিছু অদ্ভূতুড়ে নাম শোনার সৌভাগ্য হল। বুঝতে পারলাম---একমাত্র আমিই নামের কারণে ভুগছি না।
সচলে যখন লেখালেখি শুরু করি---তখন নাম নিই 'অনিকেত'। অন্য কোন কারণ ছিল না--স্রেফ অনাদিকাল হতে গৃহহীন, ঠিকানাহীন হয়ে আছি এই পরবাসে---এই অনুভূতি হতেই নামটা নেয়া। এখন কেন জানি আমার আসল নামের চেয়ে এই নামটাকেই ভালবাসি অনেক।
অনেক ধন্যবাদ আপনার লেখাটার জন্যে---আরো অনেক লিখুন।
ভাল থাকুন সকল সময়ে
শুভেচ্ছা নিরন্তর

চমৎকার লেখা। নাম নিয়ে লেখা বলেই এই লেখাটার বিজ্ঞাপণ রেখে যাই, পড়লে মজা পাবেন।

আশাদি আছো কেমন? একটা সিরিয়াস টাইপ গল্প ঝারো তো... এইটাও মজা হইসে

অসম্ভব ও বেসম্ভব সুন্দর হয়েছে।নাম নিয়ে আমার একটা ব্যাপার আছে,কারো নাম শুনলেই মনে মনে একটা চেহারা কল্পনা করে ফেলি তারপর দেখা হলে পুরাই উলটা হয়।কল্পনার সাথে কোন মিল নাই।ফ্রুট সালাদ পরিবারের কথা শুনে মনে পড়লো আমাদের ক্লাসে একটা মেয়ে ছিল নাম বাংলা।তার বোনের নাম ভাষা আর ভাইয়ের নাম সাহিত্য।শুনে খুব মুগ্ধ হয়েছিলাম।একদিন ওদের বাসায় দাওয়াত খেতে গিয়ে দেখি ওর ভাইয়ের নামের সাথে কোন মিলই নাই।আমি ভেবেছিলাম নিশ্চয়ই খুব রাশভারী একটা মানুষ হবে তা না দেখি লুঙ্গি হাটুর উপর তুলে বিড়ি টানছেন!