গল্পঃ মৃত্যুচ্ছা পর্ব-১

মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী বলেই মনে হয় তা সম্পর্কে সব মানুষেরই কিছু নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা থাকে। আমার বাবা সবসময় বলতেন উনি সুস্থ অবস্থায় মারা যেতে চান—কোন দুরারোগ্য ব্যাধীতে ভুগে ধুঁকেধুঁকে যেন তাকে মরতে না হয়। আমার বড়ভাইটার সবসময় বড় বড় চিন্তা করতে ভালবাসত; ওর ইচ্ছা ছিল মৃত্যুর পরও যেন ইতি হাসের অংশ হয়ে অমহয়ে যেতে পারে। আমার ছোটভাইটা চায় ওর মৃত্যুর সময় যেন গার্ড অফ অনার দিয়ে ওর কফিন বাংলাদেশের জাতীয় পতাকা দিয়ে মোড়ানো থাকে—তাই ওর স্বপ্ন শুধু আর্মিতে ঢোকাই না, আর্মিতে কর্তব্যরত অবস্থায় মৃত্যুবরণ করা। রবীন্দ্রনাথ তো মরতেই চাননি, লিখে গেছেন ‘মরিতে চাহিনা আমি এই সুন্দর ভুবনে’। এ সকল মৃত্যুভাবনার পাশে আমার ইচ্ছাটা ছোট নাকি বড়, তা আমি বুঝতে পারতাম না। তবে আমার নিজের কাছে আমার মৃত্যুইচ্ছাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

মৃত্যু সম্পর্কে আমি চিন্তা করলেই সবসময় ভাবতাম, ইশ! আমি যদি মারা যাবার কিছুদিন আগে থেকেই জানতে পারতাম আমি কবে মরে যাব, তাহলে বেশ হত! এসব ইচ্ছা সবাইকে বলা হয় না, কিন্তু দু-একজন যাকেই বলেছিলাম, তারা কেমন যেন শিউরে উঠেছিল। বলেছিল, ‘নিজের আসন্ন মৃত্যু জানার চাইতে ভয়ংকর কিছু আর হতে পারে না’। আমি ভেবে পেতাম না, ভয়ংকরের কি আছে। আগে থেকে মারা যাব জানতে পারলে কত কিছু করে যাওয়া যায়। একমাস পরে মারা যাব জানলে নিশ্চয় আজকে বসের অর্থহীন কথা হাসি-হাসি মুখে শুনতাম না। ধুর ছাই! আর একমাস বেঁচে আছি জানলে তো চাকরীটাই ছেড়ে দিতাম; ব্যাংকে জমানো টাকা খরচ করতাম দুহাতে! ইচ্ছা থাকা সত্তেও পার্টিতে শ্যাম্পেনের গ্লাসে চুমুক দিয়ে স্বাদটা কেমন না পরখ করে দেখতে দ্বীধাবোধ করতাম না একটুও—যে যা ভাবে ভাবুক না!

আর সারাজীবনের না বলা কথাগুলো, না জিজ্ঞাসা করা প্রশ্নগুলো উত্তরকারীদের খুঁজে বের করে অবলীলায় জিজ্ঞাসা করতাম। ক্লাস নাইনের বাংলা আপাকে খুঁজে বের করে জিজ্ঞাসা করতাম কেন হুবাহু একই উত্তর( যা কিনা কখনও আমি কারো থেকে টুকে লেখেছি, বা কখনো অন্য কেউ আমার থেকে দেখে লিখেছে) লেখা সত্তেও উনি আমাকে সবসময় বেশি নাম্বার দিতেন। কলেজের তাহের স্যারকে খুঁজে বের করে বলতাম, ‘আপনি কি জানেন আজও আমি যখন কোন কাজ করতে ভয় পাই, তখন চোখ বন্ধ করলে যে চেহারাটা দেখতে পাই, তা আপনার—আপনি বলছেন , “তুমি যদি স্রেফ ভাব যে তুমি পারবে, তাহলে তুমি সত্যি সত্যিই পারবে। আত্মবিশ্বাসের এতটাই শক্তি” । বড়ভাবী কে জিজ্ঞাসা করতাম ঠিক কেন সে ভাইয়ার কাছে আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলেছিল; আমার সাথে তো আমার জানা মতে তার কোন শত্রুতা ছিলনা! রাতুলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতাম, ও কি কোন একসময় এক মূহুর্তের জন্য হলেও আমার প্রেমে পড়েছিল?

এরকম কত প্রশ্নের উত্তর জানার আছে! যদি মরেই যাই, এ আজব প্রশ্নগুলো করতে তো কোন দ্বীধা নেই! পরিনামস্বরূপ কে কি ভাবল তাতে আমার কি যায় আসে। আমি তো মরেই যাব! সত্যি বলতে কি আমাদের পুরো জীবনটাই কাটে ভবিষ্যতের জন্য। আমি কাল মারা যাব জানলে নিশ্চয় আজ কষ্ট করে পরীক্ষার পড়া পড়তাম না বা অফিসে বসে বিরক্তিকর কাজ করতাম না; কিংবা ওজন নিয়ন্ত্রনে রাখার জন্য লোভনীয় চর্বিযুক্ত গরুর রান্নাটি অল্প করে খেতাম না। পপুলার কালচারে যতই ‘বর্তমানে বাঁচো’, ‘লিভ এট দি প্রেজেন্ট’ বা ‘হাসো জিও মুসকোরাও; কেয়া বারা কাল হো না হো’ টাইপ বানী দেয়া হয়, তবুও একটু পর্যবেক্ষণ করলেই দেখা যায় যে সবচেয়ে কষ্ট করে আমরা যে কাজগুলো করি তা সবই কালকের জন্য।

এসব ভেবে প্রায়ই আমার মরে যেতে ইচ্ছা করত। হঠাৎ করে টুপ করে হার্টফেইল করে মৃত্যু না; সেই নাটক-সিনেমার মতন করে মরা—যেখানে ডাক্তার গম্ভীর হয়ে বলবে, ‘লাস্ট স্টেজ, আপনার জীবনে আর এক মাসের বেশি সময় নেই’।

কোন এক অদ্ভুত কারণে আমার এ ইচ্ছাটার কথা আমি রাতুলকে বলেছিলাম।

-শান্তিপ্রিয়

ছবি: