একটা গল্প লেখার অপচেষ্টা

একটা গল্প লেখার অপচেষ্টা

গ্রামটা শান্ত আর শীতল। চারিদিকে ছায়া ঘেরা। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে ছোট্ট একটা খাল। খালটার দুপাশে সার সার নৌকা বাধাঁ। খালের গা ঘেষে ওদের বাড়ি। সারাদিন ছুটোছুটি, হুটেপুটি করেই মেয়েটার দিন কেটে যায়।খালের ওপাশটায় রয়েছে মেয়েটার পুতুল খেলার ঘর। বন্ধুদের নিয়ে সারাদিন ওঘরটায় মুনার কত যে আয়োজন! দিনগুলো যেন স্বপ্নের মত কেটে যায়।
গ্রামের মানুষদের যাতায়াতের জন্য খালটাই একমাত্র ভরসা। পূর্ণিমা অমাবস্যার রাতগুলোতে গ্রামের সবাই নৌকা নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে। রাতের আধারে ছই ছাড়া নৌকায় জ্বলতে থাকে হারিকেন। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন আকাশের তারাগুলো সব মাটিতে নেমে এসেছে।
মুনার বাবা শহরে চাকরি করেন। তাই নিয়মিত আসতে পারেন না। কিন্তু সপ্তাহশেষে বাবার একটা চিঠি মুনার চাই। ডাকপিয়ন যেদিন চিঠি দিয়ে যায় সেদিন মুনার আনন্দ যেন ধরে না। কোন সপ্তাহে চিঠি না পেলে মুনার সে কি অভিমান!!!
সময়ের পরিক্রমায় একদিন মুনাদের গ্রামেও মোবাইল পৌঁছে গেলো। নতুন মোবাইল পেয়ে মুনা সব ভুলে ওটা নিয়েই পড়ে থাকলো। কিছুক্ষণ পর পরই বাবাবকে ফোন, ”বাবা তুমি কি করছো? খেয়েছো? আরও কত কি!” কিছুদিন যেতেই মোবাইলটা আর ভালো লাগে না মুনার। ও আবারও সপ্তাহ শেষে বাবার চিঠির আশায় বসে থাকে। কিন্তু এখন আর ডাকপিয়ন আসে না। খালটাও ক্রমশ শুকিয়ে উঠছে। মুনার কিছু ভালো লাগে না।
সময় পেরিয়ে যায়। মুনা বড় হতে থাকে। এখন আর বাবার সাথে মুনা অভিমান করে না। বাবা ভাবে, মেয়ে বড় হয়েছে, তাই বোধহয় চুপচাপ। বাবা নিয়মিত ওকে ফোন করে। কিন্তু মাঝেমাঝেই ফোন ধরতে ওর ভালো লাগে না। বাবা ভীষণ রেগে যায়।
একদিন মুনাও শহরে পড়তে চলে যায়। শহরে গিয়ে মুনা প্রথমেই একটা চিঠি লেখে ওর বাবাকে। মেয়ের অভিমান বুঝতে পেরে বাবা আবার চিঠি লিখতে শুরু করেন। এখন আবার ডাকপিয়ন আসে নতুন বার্তা নিয়ে। বাবা লেখেন, জানিস মা, ”খালটা আবার পানিতে ভরে উঠেছে”।।

অর্ক রায় চৌধুরী