একটি আত্মপ্রকাশের গল্প

ভেজা রোদ্দুরে হাটতে হাটতে আর যাই হোক ক্লান্তি আসেনা। ২১ শে জুন, ২০১১ সাল, আজ কির্তনখোলা নদীর ধারে লাইনটা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো। আমার এটা সবসময় হয়, কোন লাইন কিংবা গান মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে।

“শব্দেরা কোথা হতে এসে হাত পা চেপে ধরে
আর আমার শুধু উত্তুরে হাওয়ার টানে
দিনমান বয়ে চলা
গ্রাসাচ্ছনে আরো জোটে সুপ্রাচীন চাঁদ, জল, আর খেরো খাতা।।”

সচলায়তনে লিখবো বলে লিখতে বসেছি, কোথাও ছাপানোর জন্য লিখার অভ্যেস করিনি, অনভ্যস লাগছে। বহুদিন ধরেই শুনে আসছি ‘ব্লগিং’, ’ব্লগার’ আর তা নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে উচ্ছ্বাস। আর আমি নিজের মতো করে লিখতেই থাকি আর ভাবি, কোথায় পাঠাবো, পাঠাতে ইচ্ছেও করে আবার করেওনা। লিখি আর বন্ধুদের এসএমএস করি, ইমেইল করে পাঠাই, কাউকে পড়ে শোনাই - আমার মন ভরেনা। বারবার মনে হয়, আরো কিছু মানুষকে যদি পড়াতে পারতাম, বলতে পারতাম। আজম খানকে নিয়ে একটা লিখা শুনে, আমি ছাপাতে ছাই শুনে, বন্ধু শামীমা বিনতে রহমান ‘সচলায়তন’ এর জন্য জোর করে বলে। আমার অভ্র নেই, সচলায়তনে ঠুকে আমি অনেককিছুই পড়তে পারিনা, আমি দেখি যে আজম খানকে নিয়ে লেখাটা আমি ঢাকায় রেখে চলে এসেছি, কিন্তু আমার মন চায় কিছু লিখি। আমি অন্য জায়গা থেকে একটা কবিতা কপি করে এনে নানান জায়গায় ক্লিক করে করে সেটাকে পেষ্ট করি কিন্তু পোষ্ট কিভাবে করবো বুঝতে পারিনা, আমি অযথাই ক্লিক করি। মন খারাপ হয়, আমি ভাবি কাজ শেষে রুমে ফিরে যেয়ে আবার চেষ্টা করবো কিন্তু আমার চেষ্টা করতে ইচ্ছে করেনা, আমি ঘুমাই।

২১ শে জুন, ২০১১ সালের সকালবেলায় আমি অভ্র ডাউনলোড করে আবারো সচলায়তনে ঢুকি, ইদিকউদিক দেখি, হঠাৎ আমার চোখ আটকে যায়, আমি আমার সমগ্র অসিত্ব জুড়ে কি যেন একটা টের পাই, আমি দেখি আমার কপি-পেষ্ট করা কবিতাটি ছাপা হয়ে গেছে; একটা কোনায় দেখা যাচ্ছে আমার কবিতার নাম “সনাতন, ফিরে এসো মৃত্তিকার বোধ”। আমি আমার ছাপা হওয়া কবিতাটি বারবার পড়ি, আমি শামীমাকে ফোন দেই, আমার লেখা সচলায়তনে ছাপা হয়েছে। আমি টের পাই আমার ভেতরে কি যেন একটা ভেঙে গেছে, একটা আগল ভাঙা অনুভূতি খেলা করে আমার শিরায় শিরায়।

“অদ্ভূত আবেগে হে সখা, দ্বার ভাঙে
কিভাবে যেন একটার পর একটা আগল ডিঙে
উঠোনে দাড়ায় এসে নিরাকর কেউ!
ভেতরের জলজ ঢেউ
উপকূল ছাপিয়ে পায় বনানীর দেখা
খুব করে একা একা!!”

আজ ২২ শে জুন ২০১১ একটা পথযাত্রার শুরু সম্পূর্ণ আবোলেতাবোলে হয়ে গেছে, হোক। নিজেকে প্রকাশ করার একটা অদ্ভূত দ্যোতনা মানুষের ভেতর কাজ করে, তাই বোধকরি প্রকাশিত হবার পর চিৎকার করে নিজেকে বলতে ইচ্ছে করে - “লিখে যা বেটা!!”

- তানিম এহসান; বরিশাল, ২১.০৬.২০১১