জাগে সকাল, হাঁকেনা হরকরা, আসেনা চিঠি!

এলোমেলো কিংবা মনোরম শব্দগুচ্ছে প্রকাশিত এমন এক মাধ্যম, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে অনেক অনুভূতির অনুরণন, অনেক আনন্দের কোলাহল কিংবা হতাশার চাপা দীর্ঘশ্বাস। কখনো এটি বয়ে আনে কারো শেষ বিদায়ের কান্নাভেজা খবর । ছোট্ট শব্দের এই মাধ্যমটির নাম চিঠি! যদিও আজকাল হাতে লেখা চিঠির চল প্রায়ই উঠে যেতে বসেছে তারপরও নিভুনিভু করেও প্রদীপের ক্ষয়িষ্ণু সলতেটির মত জিঁইয়ে আছে চিঠি নামের আবেগময় এ মাধ্যমটি।

সুকান্তের বিখ্যাত কবিতায় চিঠি উঠে এসেছে এভাবে, " কত চিঠি লেখে লোকে, কত সুখে, প্রেমে আবেগে স্মৃতিতে কত দুঃখ ও শোকে।" কালিদাস তার প্রিয় মানুষটির বিরহ ব্যথা বইতে না পেরে মৌসমী মেঘকে দূত হিসেবে প্রিয়ার কাছে পাঠিয়েছিলেন মনের আকুতি জানিয়ে। মেঘদূত কাব্যে এর বিশদ বর্ণনা আছে। কালিদাসের যুগ পেরিয়ে আধুনিক মানুষও একই আকুতি নিয়ে বলে ওঠে, " ভালো আছি, ভালো থেকো আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো।"

দেখা যাচ্ছে, যুগের পরিবর্তন হলেও চিঠির প্রতি মানুষের আগ্রহ কিংবা আর্কষণ থেকে গেছে। তবে দুঃখজনক হলেও সত্যি, বর্তমানে হাতে লেখা চিঠি বিলুপ্তির পথে! এখন আর অভিমানে কেউ তেমন করে বলে না "মাথার কসম পত্র দিও!" কিংবা প্রতিশ্রুতি রক্ষায় নিবেদিত জনও বলে না " বলেছিলে তাই চিঠি লেখে যাই, কথা আর সুরে, মন বলে তুমি রয়েছো যে কাছে আঁখি বলে কতদূরে।"

হাতে লেখা চিঠির জায়গা এখন দখল করে নিচ্ছে ইমেইল বা অন্তর্জালিক বার্তা, মোবাইল ফোন কিংবা এসএমএস। এক সময় যে আবেগ কিংবা প্রযোজনের তাগিদ মানুষকে গুটিগুটি অক্ষরে চিঠি লেখতে অনুপ্রাণিত করতো, আজ প্রযুক্তির চরম উন্নতি মানুষকে নাগরিক জীবনের স্বাচ্ছন্দ দেবার পাশাপাশি চিঠি লেখবার সেই আবেগটি কেড়ে নিয়েছে। যে কারণে ব্যস্ত মানুষ আর কাগজ কলমের খোঁজ না করে অন্তর্জালেই চুকিয়ে ফেলছে তার সমস্ত লেনদেন।

কিন্তু হাতেলেখা একটা চিঠি যেভাবে লেখকের আবেগ অনুভূতির সাথে সাথে তাকেও পাঠকের অনুভবের দরোজায় এনে দাঁড় করাতো, সেভাবে ইমেল, ফোন, মোবাইল কিংবা এসএমএস কি পারে অনুভূতির ঘরে টোকা দিতে? পারে না বলেই খেদের আভাস শোনা যায় আমেরিকান নারীবাদী লেখিকা লিজ কার্পেন্টারের উক্তিতে, " চিঠি লেখা বন্ধ করে কী যে মূল্যবান অভিজ্ঞতা হারাতে বসেছি। ফোনের কথা কি আরেকবার পড়া সম্ভব?"

এক সমযের খুব প্রচলিত 'টেলিগ্রাম' নামের অতি প্রয়োজনীয় মাধ্যমটি এখন শুধুই ইতিহাসের পাতায় আশ্রয় নেয়া একটি অধ্যায়ের নাম। টেলিগ্রাম! এই শব্দে বুকটা ধ্বক্ করে উঠেনি এমন মানুষ, বিশেষত মধ্যবয়সী এবং প্রবীণদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু সময়ের প্রয়োজনে যোগাযোগ প্রকৌশল সিলেবাস থেকে এই টেলিগ্রাম চিরতরে বিদায় নিয়েছে ২৭শে জানুয়ারি ২০০৬ সালে।

টেলিগ্রামের পথে একদিন হয়ত ডাক যোগে আসা চিঠি মাধ্যমটিও হাঁটা ধরবে। যাদুঘরের কাঁচের সেল্ফে থরে থরে সাজিয়ে রাখা চিঠি সামগ্রী বলে যাবে এক সময়কার মানুষের ভীষণ আবেগের এই মাধ্যমটির কথা। ইতিমধ্যেই ডাক বিভাগে হাতে লেখা ব্যক্তিগত পর্যায়ের চিঠির সংখ্যা আশংকাজনক ভাবে কমে গেছে। এটি যে শুধুই বাংলাদেশের ক্ষেত্রেই ঘটেছে তা নয়। বিশ্ব জুড়েই ডাকঘরের বুকে বসছে সময়ের নিষ্ঠুর থাবা। এখনকার প্রজন্মের অনেকেই পোষ্টকার্ড কী জানে না, কেননা এটির তেমন আর প্রচলন নেই বললেই চলে। বাংলাদেশ ডাক বিভাগের স্লোগান, "চিঠি লিখুন কারণ ইহা স্হায়ী" এই বাক্যবন্ধ এখন আর তেমন করে বিচলিত করেনা ব্যস্ত নাগরিক মানুষদের।

আসুন চিঠি নিয়ে খানিক তত্ত্ব কপচাই। উইকির মতে, চিঠি হলো কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর প্রতি লেখিত বার্তা প্রেরণের মাধ্যম। চিঠির আধুনিক রূপ ইমেইল। এর প্রতিশব্দ: পত্র, লিপি। লিখিত বর্ণমালার উদ্ভবের আগে মানুষ চিত্র বা ছবির মাধ্যমেই মনের ভাব আদান প্রদান করে থাকতো। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাজার বছর আগে মানুষ প্রথম লেখন পদ্ধতির উদ্ভাবন করে যখন চিত্রকর্মের মাধ্যমে মনের ভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করতো। এই পদ্ধতি পেক্টোগ্রাম(Pictograms) নামে পরিচিত ছিলো। এক একটি পেক্টোগ্রাম এক একটি বস্তু বা আইডিয়াকে ধারণ করতো। যেমন, একগুচ্ছ তারকা কে রাত্রি বোঝানো হতো। বল্লম হাতে কিছু মানুষের ছবি সংগ্রামরত জীবনের ইতিহাস বলে দিতো। পেক্টোগ্রাম বা চিত্রকর্ম পদ্ধতির সর্বপ্রথম প্রচলন ঘটে মেসোপটেমিয়ার সুমেরিয়ান অঞ্চলে।

পরবর্তীতে আনুমানিক পাঁচ হাজার বছর পূর্বে প্রাচীন মিশরীয়রা 'হায়ারোগ্লিফিক্স'(hieroglyphs) নামে এক ধরনের লেখন পদ্ধতির উদ্ভাবন করে। এই পদ্ধতি খানিকটা পেক্টোগ্রামের মতই তবে শব্দ বা কথা প্রকাশের জন্য এতে কিছু বিশেষ ধরণের প্রতীক ব্যবহার করা হতো। যেমন, ঠোঁটের ছবিটি দিয়ে 'মুখ' এবং 'জ' শব্দটি বোঝানো হতো এবং কিছু হায়ারোগ্লিফিক্সকে একসাথে জুড়ে দিয়ে এক একটি শব্দ গঠন করা হতো। কিন্তু এই পদ্ধতিটি খুব ধীর গতি সম্পন্ন হওয়ায় পরবর্তীতে মিশরীয়রা হায়ারাটিক্ স্ক্রীপ্ট (hieratic script) নামে দ্রুতগতির একটি পদ্ধতি উদ্ভাবন করে। ধারণা করা হয়, এসব অঙ্কিত চিত্র অনেক সময়ই প্রেরকের কাছে সঠিক তথ্যটি প্রকাশের পরিবর্তে ভিন্ন অর্থ করে অনভিপ্রেত পরিস্হিতির সৃষ্টি করতো। তবে সেসব বিছিন্ন মজার ঘটনা গল্প হিসেবে পরিবেশিত হয়। এর সত্যতা সম্পর্কে সেভাবে জানা যায় না এবং সেটি এই আলোচনার বিষয়ও নয়। তবে এটি ধরে নেয়া খুব একটা অসঙ্গত হবেনা যে প্রাথমিক ভাবে সৃষ্ট এইসব জটিলতাও হয়ত সেসময়কার মানুষের মনে আরো দ্রুত গতি সম্পন্ন এবং মনোভাব প্রকাশে অধিক কার্যকর কোন পদ্ধতি উদ্ভাবনের দিকে পা বাড়াতে প্রেরণা যুগিয়েছিলো।

বর্ণমালা উদ্ভাবনের পর পৃথিবীতে ঠিক কবে কখন প্রথম চিঠি লেখা হয়েছিলো বা কে কাকে প্রথম চিঠিটি লিখেছিলেন সে বিষয়ে সঠিক হদিস না মিললেও পৃথিবীর প্রথম প্রেম পত্রটি কে কাকে লেখেছিলেন(প্রেম দীর্ঘজীবি হোক) সেটি জানা সম্ভব হয়েছে! খ্রিষ্টপূর্ব ২২০০ অব্দে ব্যাবিলনিয়াতে প্রেমিক 'গিমিল' একখন্ড ইটের উপর ভালোবাসার কথা খোদাই করে প্রেমিকা 'কাসবুয়ার' কাছে পাঠিয়েছিলেন। এটিই বর্তমান সময় পর্যন্ত পাওয়া সবচেয়ে পুরোনো প্রেমপত্র। আর রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে এপর্যন্ত পাওয়া সবচেয়ে পুরোনো চিঠিটি হচ্ছে, ৩৩০০ বছর আগে পাথরে খোদাইকৃত একটি চিঠি যা মিসর রাজসভা থেকে ইসরায়েল রাজসভায় পাঠানো হয়েছিলো।

এবার উপমহাদেশ। দেখে নেয়া যাক চিঠি নামের মাধ্যমটি কিভাবে এখানে তার প্রাণের আবেগ ছড়িয়ে দিয়েছিলো প্রাণ থেকে প্রাণে। উপমহাদেশের প্রাচীন ইতিহাস বলে যে, বহু আগে এখানে একস্হান থেকে অন্যস্হানে সংবাদ আদান প্রদানের মাধ্যম হিসেবে পাঠানো হতো নির্বাচিত দূত বা কাসিদ(আরবি শব্দ 'কাসিদের' অর্থ হলো দূত বা বার্তাবাহক)। কিংবা ত্বরিত খবর পাঠানোর কাজে ব্যবহার করা হতো প্রশিক্ষিত পায়রা। বর্তমানে বাংলাদেশে প্রচলিত ডাক ব্যবস্হা আজ থেকে ৮০০ বছর আগে উপমহাদেশে প্রচলিত ডাক ব্যবস্হার একটি আধুনিক রূপ। ১২০৬ থেকে ১২১৯ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত দিল্লির প্রথম সুলতান কুতুবউদ্দিন আইবেক শাসনামলে ডাক ব্যবস্হার অনেক উন্নতি ঘটে। এক্ষেত্রে তিনি আরবদের আদলে ঘোড়ার মাধ্যমে ডাক বা চিঠি, বার্তা বিলি বন্টনের ব্যবস্হা গ্রহন করেছিলেন। এরপরে সুলতান আলাউদ্দিন খিলজি, মোহাম্মদ বিন তুঘলক তাঁদের শাসনামলে ডাক ব্যবস্হার উ্ন্নতিতে ভূমিকা রাখেন। পর্যটক ইবনে বতুতার বিবরনী থেকে জানা যায় সেসময় দু'ভাবে ডাক বিলিবন্টননের ব্যবস্হা ছিলো। একটি হলো ঘোড়ার মাধ্যমে চিঠিপত্র বিলি বন্টন অন্যটি হলো পায়ে হেঁটে বহনকারী সাধারণ ডাক। তার মানে বোঝা যাচ্ছে, বার্তার গুরুত্ব বা পথের দূরত্ব -নিরাপত্তা ইত্যাদি ভেদে দূত বা প্রেরক র্নিদিষ্ট ছিলো। ডাক ব্যবস্হার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি যিনি অবদান রাখেন তিনি শের শাহ(শাসনকাল: ১৫৩৮-১৫৪৫)।

সেই মধ্যযুগীয় ডাক ব্যবস্থা আধুনিক হতে হতে আজকের আধুনিক পোষ্টঅফিস ব্যবস্থা। মাত্র কবছর আগেও সাইকেলে চড়ে খাকি পোষাকে কাধেঁর ঝোলানো ব্যাগে চিঠির তোড়া নিয়ে ঘরের দুয়ারে এসে পরিচিত ডাক পিয়ন যখন ‘চিট্টি আছে’ বলে হাঁক দিতো, বুকের ভেতর কী অদ্ভুত সুখানুভূতির আলোড়ন হতো। চিঠিপ্রাপ্তির সেই সুখ আজ ইতিহাসের অংশ হয়ে গেছে প্রায়।

তবে চিঠি লেখার ঝক্কিও কম না। কাগজ, কলম, টেবিল, সময়, খাম, স্ট্যাম্প, পোষ্টাফিস ইত্যাদি পেরিয়ে চিঠি প্রাপকের কাছে পৌঁছে। এসব ঝামেলা এড়িয়ে হাতে লেখা চিঠির একটা আংশিক বিকল্প হতে পারতো ইমেইল। কিন্তু সবাই দরকারী কাজেই ইমেইল ব্যবহার করে। বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা আবেগ দিয়ে কেউ ইমেইল লেখে না। হাতে লেখা চিঠির মতো বুকের ভেতর কাঁপন তুলতে পারে কোন যান্ত্রিক ইমেইল? প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে আবেগে উদ্বেলিত হতে পারেনি বলে শত ঝক্কি সত্ত্বেও ইমেইল হেরে যায় চিঠির কাছে। যেমন হেরে যায় লক্ষ লক্ষ ডিজিটাল পুস্তক কাগজে লেখা বইয়ের কাছে।

জয়তু চিঠি, হস্তলিখিত সুঅক্ষর মন্ডিত মিষ্টি বাক্যের চিঠি।

শতবর্ষ পূর্বে প্রমথ চৌধুরীর ভাগ্নি কবি প্রিয়ম্বদা দেবী(১৮৭১-১৯৩৪) প্রবল আকুতি নিয়ে লিখেছিলেন 'চিঠি কই'

আজি এ বাদল দিনে হেন আশা নাই,
আসিবে পথিক কেহ কোন যে অতিথি,
তবু দুরু দুরু বুক ফিরে ফিরে চাই,
যদি আসে চিঠিখানি পরবাসী প্রীতি!

গুঁড়ি গুঁড়ি ঝরে জল, বাতাস শিহরে,
ঘুরিতে ছাড়ে না তবু আঁধার কাননে।
পাখির নাহিক সারা, হরিণী কাতরে
উদার মাঠের লাগি ডাকে ক্ষুণ্ণ মনে।

খাকি বেশ হরকারা, ভিজে ভিজে আসে,
সহসা পড়ে না চোখে, আশা-দুখে-মেশা
কালো লালে বাঁধা তার পাগড়ি বিকাশে
দুরাশা আধারে রাঙা বাসনার নেশা!

চিঠি আসে, চিঠি আসে! ওঠে আর পড়ে
হিয়ার শোণিত, দৃষ্টি কেন ছুটি নেয় ?
নিশ্বাস পড়ে না, হায় কোন ক্লান্তি ভরে
নিতে গিয়ে ব্যগ্র হাত সব ফেলে দেয় ?
কোথা তার হাতের আখর ? ভারে ভারে
মাসিকে দৈনিকে এল দুনিয়ার কথা!
আকাশে আলোর আশা গেল একেবারে,
ভাঙিয়া নামিল মেঘ, মুক্ত আকুলতা!

এই আবেদনটা একুশ শতকে এসে কি একেবারেই মরে গেছে? মাঝে মাঝে ঘুঘু ডাকা কোন উদাস দুপুরে কিংবা ছলকে্ ওঠা একটা সকাল বেলায় কি ইচ্ছে করে না কাঁচা হাতে আঁকাবাঁকা লাইনে লেখা আকুতিভরা একটা পত্র পাঠ করতে?

-আয়নামতি

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
কৃতজ্ঞতা স্বীকার:

১. উইকি
২. The history of the written letters.
৩. মাসিক টেকনোলজি(অক্টোবর সংখ্যা-২০০৩)
৪. প্রিয়ম্বদা দেবী