আজকের খোলা চিঠি

নীলিমা,

অনেক দিন পর আজ আবার তোমায় চিঠি লখতে ইচ্ছে হলো।
আজ একটি বিশেষ দিন। গুছিয়ে তোমাকে চিঠি লেখা কেমন জানি কঠিন হয়ে ঠেকছে।
প্রথম প্রথম তোমায় কিছু লিখতে গেলে সব কিছু কেমন এলোমেলো হয়ে যেত।
খেই হারিয়ে ফেলতাম আমি। অনুভূতির ব্যাকরণগুলো কেমন বিব্রত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকত।
সত্যি বলতে কি - আজো আমি অবিকল আগের মতই। তোমার ভাষায় - 'একদম ছেলেমানুষ তুমি' !

আজ ক’দিন হলো আমি একটিা পেশাগত পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য বাসার বাইরে আছি। জীবনের দৌড়ে জীবিকা বরাবরই এগিয়ে থাকে। চোখে ঠুলি পড়ে অদৃশ্য মরিচীকার পিছে আমাদের বিরামহীন পথ চলা। দূরে থেকেও আমি বেশ বুঝতে পারি তোমার বিনিদ্র প্রতীক্ষা কতখানি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। প্রতিটি সকাল আসে আবার এক রাশ ব্যস্ততা নিয়ে। আমাদের মেয়ে - বাবা- মা’কে দেখা- ছোট ভাইয়ের পড়াশোনা -আবদার- যাবতীয় সংসার। পাশে থেকে তোমায় যে উৎসাহ দেব সে সুযোগটিও নেই।

আচ্ছা - তোমরা – অর্থাৎ এই নারী জাতিকে বিধাতা অশেষ মমতায় বুনন করেছেন। প্রতিটি দায়িত্বের প্রতি এতখানি দায়িত্ববোধ তোমরা কি করে বজায় রাখো- ভাবতে অবাক লাগে। ছোট বেলায় নানী-দাদী কে দেখেছি - পরে দেখেছি মা’কে। আর এখন দেখছি তোমাকে। আমার লেখনীতে অতখানি কৃতজ্ঞতাবোধ ফোটাতে পারিনা - যা তোমাদের উপযুক্ত হয়।

কখনো অবসরে - বন্ধুদের আড্ডায় আবৃত্তির ছলে তোমাকে আগেও বলেছি -
বিশ্ব সংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে নিয়ে আসতে চাই ১০৯ নম্বর নীলপদ্ম;
কিংবা দূরন্ত ষাঁড় এর পানে ছুটে যতে পারি লাল কাপড় হাতে।
তোমার খুশীর জন্য ট্রয়ের মত আরো হাজার নগরী ধ্বংস করে দিতে পারি।
তোমার জন্য ভাব ও ভাবনায় এমনই বীরপুরুষ আমি। ...

এসব শুনে তুমি হেসে ফেলো আর বড্ড ছেলেমানুষ বলে সান্তনা দাও আমায় । ভালবাসা কিংবা মমতার গভীরতায় তুমি বরাবর অনেক এগিয়ে। আমি শ্রী-হীন ভাবে ভালবাসি ভালবাসি বলে যা বোঝাতে চাই – তার থেকে অনেক বেশী তুমি বুঝিয়ে দাও তোমার চোখের তারায়- তোমার অগাধ প্রশ্রয়ে।

আমি সত্যি ভাগ্যবান। আমাদের ফুটফুটে মেয়ের দিকে তাকালে ভেসে ওঠে তোমার গেল বছরের দিনগুলি। কতখানি কষ্ট আর সাবধানতায় আমাদের মাঝে এনে দিয়েছো আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। জানি এ লাইন পড়ে - মুচকি হাসবে তুমি। তুমি হাসলে আমার সারা জীবনটা কেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মনে মনে প্রার্থণা করি - চোখে চোখ - হাতে হাত - অন্তরে অন্তর - জনম জনম।

এখানেই শেষ করব। আজ আমাদের বিবাহ- বার্ষিকী। পাশে নেই যদিও তবু যেন তুমি আছো অনুভবে।
চোখ বুজে দেখে নিই তোমাকে। তারপর আবার পড়াশোনা।

তুমি ভাল থেকো - তোমরা ভাল থেকো। আমি ভাল আছি।
আল্লাহর কাছে প্রার্থণা করি- আমরণ যেন তুমি সাথে থাকো।

- ইতি
তোমার বড্ড ছেলেমানুষ- ‘আকাশ’।
২৬ শে জুন ২০১১

পুনশ্চঃ কুরিয়ারে পাঠানো উপহার পেয়েছো কি না জানিও ।

তাত্ত্বিক