এইটিন টিল আই ডাই!!

বয়সের অপশনটা আসতেই আজকে একটা ঘটনা ঘটলো, আমি ‘যুবা’তে চাপ দিলাম। হতে পারে চল্লিশ এই বুঝি আসে আসে, হতে পারে হাইপ্রেশারে নিত্যরাতে ওষুধ খেতে হয় একটা করে, হতে পারে মাথার কাচা চুলের ভাজে ভাজে সাদা চুলের উকি দেয়া বেশ প্রবল - আমার তাতে কিচ্ছু আসে যায়না! আমি ‘এইটিন টিল আই ডাই’ – জ্বি মশাই, ঠিকই বলছি।

বয়স হলো মনে, অন্তঃত আমার তাই বিশ্বাস এবং আমার মত করে বিশ্বাসী অনেকেই আছে। আমরা যারা একাত্তর পরবর্তী কাছাকাছি প্রজন্ম, আমরা এখনো প্রোঢ় হইনি। যারা হয়েছে তারা জন্মের পর থেকেই প্রোঢ় ছিলো কিংবা প্রোঢ় হয়নি এমনা মানুষের সংখ্যাই বেশী।

আমরা এখনো গান গাই, সবাই মিলে মজা করি, মজাই করতে থাকি, কথা বলতে থাকি, আর চলতে থাকে খুঁেচাখুচিঁ, লাথি কিল চড়, ‘মার’, ‘ধর’, ‘ফাটায়া ফালা’ - এই জাতীয় চিৎকার! আমরা এখনো চিৎকার করি, কোনকোন দিন চিৎকারের গান গাই – ‘প্রিয় আকাশী’, কিংবা ‘একদিন ঘুম ভাঙা শহরে’, কিংবা ‘মনে পড়ে যায় আমার কৈশোর’ - আমরা আমাদের সময়ের গান গাই। আমরা গাইতে থাকি ‘ফরেষ্ট হিলের এক দুপুরে’, গাইতে গাইতে মনে পড়ে যায় ফরেষ্ট হীলের অদ্ভূত সৌন্দর্যের কথা, সেখানে অনেকখানি আকাশের কাছাকাছি বনানীর ফাকে ফাকে রোদ আর জোছনায় কাটানো সময়ের কথা। কোন কোন দিন চরম আবেশে ‘সারেঙ বৌ’ এর ‘ওরে নীল দরিয়া’ নামের একটা বুক টেনে ধরা গানের শেষাংসে নায়ক ফারুকের কন্ঠে ‘আমি আইছি নবীতন’।

নিজেকে ’প্রোঢ়’ মেনে নিতে ভাই ঢের আপত্তি, মন এখনো টনটনে, চনমনে, দারুনভাবে এখনো তার আবেশ যায়নি। কর্তব্যের কাজ কর্তব্যে করি, কাজ করতে পছন্দ করি, আমার প্রফশনটায় আমার মারাত্মক প্যাশন কাজ করে, আমার মন এখনো জোছনায় গাছের নীচে রিকশায় করে ঘুরোঘুরি, বৃষ্টিতে ভেজে, পাগলামী করে। বয়স কতটা নিয়েছে কেড়ে মনের শিশুতোষ শিশুটাকে?

কি অদ্ভূত শৈশব কাটিয়েছি; হাওড় এলাকার ছেলে, বছরে বছরে গ্রামের বাড়ী যাওয়া মানে বৃষ্টি আসতে দেখে বৃষ্টির আগে আগে দৌড়, কখনো বৃষ্টি ধরে ফেলার আগেই ‘বাংলাঘর’ এর টিনের নীচে, কখনো বৃষ্টি দৌড়ে হারিয়ে দিয়েছে, চুপচুপ ভিজে ভিজে ফুটবল খেলা, বাড়ীর সামনের ‘লাইক্ষা’ (দীঘি)র অবাধ জলে সাতার। কাচাঁ আম গাছ থেকে পেড়ে লবন, কাচামরিচ, একটু চিনি, তেতুঁল মিশিয়ে ‘কাচাঁ আমের ভর্তা’। এই আমার এখন জিভে জল চলে এসেছে, জল আসে, বয়স আমার জল আসা ঠেকাতে পারেনি, বয়স পারেনি কেড়ে নিতে হঠাৎ অদ্ভূত খেয়ালে যা মনে চায় তাই করে ফেলা।

মনের উপর জোর চলে কি? মন হচ্ছে মন
সংজ্ঞায় কুলোবেনা, বুঝে নিতে হবে
মানুষের মনের মতন
এমন অদ্ভূত আর কি আছে! যেভাবে
প্রতিটি মানুষ অনন্য আর প্রতিটি সমাজ
তেমনি অনন্য তার ম ন!!

ব্রায়ান এডামসের ‘এইটিন টিল আই ডাই’ গানটা আমি শুনতে পছন্দ করি। গানটায় যখনই এই শব্দ কয়টা উচ্চারিত হয় আমার মুখভর্তি হাসি চলে আসে খুশীতে। মনের উপর জোর করিনি, করবোওনা, করতে শিখিওনি।

হ্যা, অতোটা অবোধ হয়তো নই, অতটা হয়তো শিশুও নই, ‘অন্তত যা পাই তাই খাই - দাঁতে দিই কামড়!’ অভ্যেসতো আর নেই। বয়সের সাথে সাথে অভিজ্ঞতায় বেড়ে উঠেছি, ‘পাকনামী’ নিজের মতন করেই করি, কিন্তু ‘সত্তর দশকের প্রজন্ম’ প্রোঢ়ত্তের কঠিন বাধনে বাধা পড়েনি, একথা জোর কন্ঠে বলতে পারি।

যুবারা ভালো থাকুক ইচ্ছেমতন!!

- তানিম এহসান, শান্তিনগর, ২৭.০৬.২০১১