কার ত'রে নিশি জাগো রাঈ?

আজকে ঢাকায় বেশ থেমে থেমে বৃষ্টি হয়েছে। বাসা থেকে নামবার খানিক আগেই ইলেক্ট্রিসিটি চ’লে গেলো। অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছিলাম। লিফট আর চালু হয় না। পরে দশতালার সিঁড়ী ভেঙে নিচে নামতে হ’ল। নিচে বন্ধু’দের কেউ কেউ অপেক্ষা করছিলো। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিজেকে কেন জানি খুব দুখী দুখী লাগছিলো। বিজলী বাতিবিহীণ সিঁড়িঘরের আবছা আলো, আকাশের কালো মেঘের ছায়া আর আমার মনের অস্থিরতাই বোধকরি এই দুখী ভাবের জন্য দায়ী।

নিচে নেমে দাঁড়াতেই ঝুম ক’রে বৃষ্টি নামলো। দৌড়ে গেলাম শিল্পকলা’র বেইজমেন্টে। আরো একগাদা মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে ওখানটায়। আমি একটা পিলারে হেলান দিয়ে বৃষ্টি দেখছিলাম। শিল্পকলার মূল ফটকের বাইরে দুদকের সামনে একটা ফুচকার দোকান বসে। হলুদ রঙের ঠেলাগাড়ি। বৃষ্টি ঠেকাতে দোকানি পুরো গাড়িটাকে প্লাস্টিক দিয়ে মুড়িয়ে দিয়েছে। এই ঝুম ঝুম বৃষ্টিতে ঠেলাগাড়িটাকেও কেমন জানি দুখী দুখী লাগছিলো।
সকালে ঘুম ভাঙবার পর থেকেই কেমন জানি অস্থির লাগছে। গলার নিচ থেকে বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা।
আমার অনুভূতি কি বেশি তীব্র? নাকি সবার মনের ভেতরেই এই ধাঁচে আবেগ খেলা করে?
আমি অস্থিরতাটাকে ঢেকে রাখতে পারছিনা। কিছু একটা করে নিজেকে ব্যাস্ত রাখতে চাইছি। কিন্তু পারছিনা। ভেতরে একটা অস্থিরতার ভয়ংকর অনুভূতি, একাকীত্বের একটা বিষ-সদৃশ তরল গলার নিচ দিয়ে নেমে খানিক পরপরই সমস্ত শরীরে মিশে যাচ্ছে। গা কাঁটা দিয়ে উঠছে।

আজকের এই ছুটির দিনটা বেশ কাজে লাগানো যেত পড়ার টেবিলে। কিন্তু কিছুতেই মন দিতে পারছিলামনা। বন্ধুদের খবর দিয়ে এনেছি অনেকটা আমিই, যাতে একটু ভালো সময় কাটে। ওদের সাথে বসে মনে হল, আমি অস্থির আচরণ করছি-এই হেসে গড়িয়ে পড়ছি, এই স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। না এলেও পারতাম।
ঢাকার ফাঁকা পিচঢালা রাস্তা বৃষ্টিতে ভেজা। ফুটপাত ডুবে আছে বালি, ময়লা আর বৃষ্টির পানিতে। ডিভাইডারের যেই গাছটা একটু আগে বৃষ্টিতে ভিজেছে, খুব জুবুথুবু হয়ে যেন দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার মাঝখানে। রাস্তাটাও এত দুখী কেন?
ভালোবাসার আবিষ্কারে সবকিছু নাকি রঙিন হয়। আমার পৃথিবী খালি ধূসর হয়ে যাচ্ছে! কেন? তুমি হাজার হাজার মাইল দূরে ব’লে?

তোমার –আমার খুব পছন্দের বৃষ্টিমুখর দিনটাকেও ভীষণ অসহ্য লাগে। টেক্সট আর ইমেইলের এই জাল ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে এমেরিকান এম্বেসি ভেঙে চুরমার করে দেই। ভিসা’র ঝামেলা-টা কি না হলেই হ’তো না?

রাগ লাগে বাংলা অভিধানের উপরেও। কেন ‘মিস করছি’- এই শব্দটার খুব ভালো কোন প্রতিশব্দ তৈরি হয়নি। প্রাণ পুড়ছে লিখবো তাহলে? তা-ই লিখা উচিত। প্রাণ ই পুড়ছে- আগুন ছাড়াই পুড়ে খাঁক হবার এই অনুভূতিটা কি যে অসহনীয়। চোখের মনি কেমন লাল হয়ে জ্বলজ্বল করছে। সাদেক বলেছে, আপু আপনি কি কাঁদছেন? আমি বলেছি, না তো!
গত ক’দিনে তোমাকে কেমন অসহ্য করে ফেলেছি মিস করছি আর কেন তাড়াতাড়ি আসোনা- এই ব’লে ব’লে। আজকের অসহনীয় এই অস্থিরতাটা তাই ঢেকে মুড়িয়ে লুকিয়ে রাখতে ইচ্ছে হচ্ছে। তোমার যে বন্ধুরা তোমার কাছে আছে, চাইলে হয়তো তোমার নিঃশ্বাসের শব্দও শুনতে পায়- ওদের জন্য ইর্ষায় আমার মুখের ওপর ছাই রঙা একটা পরত পড়ে। কেউ হয়তো দেখে –কিন্তু বোঝে না। বলি, ওটা সুইমিং করতে গিয়ে ক্লোরিন পানিতে ট্যানিং হয়েছে। একবার মনে হয় ওরা তোমার এত কাছে থাকতে পারছে, কেন আমি নাই! আবার নিজেকে ছোটলোকের মত আর গাধী মনে হয়। জানি তুমি কাছে থাকলে হেসে কাছে টেনে নিয়ে বলতে আমি এত বোকা কেন।

আমি কি পাগল এখনো, তাই না? কবে যে আরো একটু ইমোশনালি ম্যাচুরড হবো!