হিজিবিজি

সকালের সূর্য নাকি জানান দেয় গোটা দিনটি কেমন যাবে। কিন্তু প্রবাদের দফারফা হতে দেখেছি বহুবার। ঝলমলে দিনের মুখ নিমিষেই হাড়িপনা কালো হতে দেখেছি। তারপর ছিঁচকাঁদুনী মেয়েটার মত দুপুরভর কেঁদেকেটে ঘনহয়ে আসা বিকেলে ফিক করে হেসে উঠতে দেখেছি। এতকিছু দেখাদেখির অভিজ্ঞতা থাকলেও আমার ছেলেবেলায় যে কাজিনের হাতে সবচেয়ে বেশি নাকাল হতে হয়েছিলো তার যে কোনই পরিবর্তন হবে না এটা আমি এক রকম নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম।

আমার সেই কাজিন রীতিমত হালাকু খান একটা! বয়সে আমার চে' বছর ছয়েক বড় হবার সুবাদে আর শক্তিতে এঁটে উঠতে পারতাম না বলে ছেলেবেলায় তার অনেক অত্যাচার মুখ বুঁজে সইতে হয়েছে। এমন বদের হাড্ডি ছিলো ভাইয়াটা, কষে চিমটি কাটতো, কিন্তু কাঁদলে চলবে না। মুখ হাসি হাসি রাখতে হবে। খুব বেশি যন্ত্রণা হলে চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল গড়ানোর অনুমতি ছিলো এই শর্তে, সেটা বেশ সিনেম্যাটিক ভাবে ডেলিভারী দিতে হবে। আজব কথা! যন্ত্রণা কাতর মানুষ আর্ট মেনে চলবে নাকি! ভাইয়ার কথা, আলবাত চলবে! শিল্পের জন্মই কষ্টের ঝামা খেয়ে!

এহেন পাজীর পাঝাড়া কাজিনটা যখনই আসতো জানে পানি থাকতো না আমাদের। তার নিত্য নতুন বাঁদরামীর পুরোটাই আমাদের মত নিরীহদের উপর প্রয়োগ করে মজা পেতো। ভাইয়ার সবচে' প্রিয় খেলা ছিলো 'আক্রমণ করো' বলে ঝাপিয়ে পড়ে বেধরক পিটানো। একবার কোন একটা মারদাঙ্গা মুভি দেখে এসে তার কসরৎ দেখাতে গিয়ে নিজের হাত ভেঙে বসেছিলো!

একদিন খাওয়ার টেবিলে গল্প আর খাওয়া চলছে। ভাইয়ার ধারেকাছে আমরা কেউ বসতে চাইতাম না। নানা ছুঁতো করে সে পাতের খাবার গায়েব করে দিতে উস্তাদ ছিলো। আর কেউ আমার পাতে ঝুটো হাত দেবে ব্যাপারটা কেমন জানি ঘিনঘিন লাগে বলে আমি বেশ দূরত্বেই খেতে বসতাম। ভাইয়ার এটা জানা ছিলো বলে আরো বেশি করে জ্বালাতন করতো। তো সেবার খাবার নিয়ে তেমন জ্বালাতন করেনি। গল্প বলাতেই মশগুল। খুব জমিয়ে গল্প বলার ক্ষমতা ছিলো ভাইয়ার। সামান্য ব্যাপার কে বলার গুনে চমকপ্রদ করতে জানতো। আমরা ছোটোরা মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনতাম তার গল্প।

সবার আগে খাওয়া হয়ে যাওয়াতে ভাইয়া হাত ধুয়ে আসছি, বলে উঠে যায় এবং কিছু পরে এসে আবার বাকী গল্প বলায় মন দেয়। খাওয়া- গল্প শেষ করে যে যার মত উঠে গেলো। বাঁধা এলো আমার বেলায়। চেয়ার ছেড়ে যতই উঠতে চাই কিছুতেই পারিনা। সামনে পেছনে অন্যেরা তখন হাসিতে গলে গলে পড়ছে। তখন হাত ধোবার ছুঁতোয় উঠে একান্ড করেছে। আমার লম্বা বেনী দুটো আচ্ছামত চেয়ারের সাথে গিঁট মেরে দিয়েছে! অন্যরা ব্যাপারটা চাক্ষুস করলেও, চরম খেসারতের ভয়ে কেউ আমাকে ব্যাপারটা জানাতে সাহস করেনি। এমন পাজীর পাজী কাজিনটা যে জীবনেও সুবোধ, ভালো ছেলেটি হবেনা এবং প্রবাদটা আমার দেখা একজনের বেলায় খুব সত্যি হবে সেটা ধরেই নিয়েছিলাম।

কিন্তু গত বছর সেই ভাইয়াকে দেখে পুরো টাশকি! অনেকগুলো বছর পর যাকে দেখলাম, সে রীতিমত ভাব গম্ভীর একজন মানুষ। রচেষ্টারে থাকে এখন। ওখানেই পি এইচডি করছে। জানতে চাইলাম এত সুবোধ বালক হলে কীভাবে, গোপন রহস্যটা কী ভাইয়া? খুব ভারিক্কী ভাবে উত্তর করেছে, 'রাতের সব তারাই থাকে দিনের আলোর গভীরে।' হাতে সময় থাকলে তারা দেখিয়ে দেবো বালিকে! আল্লাহর অশেষ কৃপায় সেবার ভাইয়া দাদাগিরি করেনি। অবশ্য বড় হয়ে যাওয়াটাও একটা কারণ। বড় হয়ে গেলে ছেলেবেলার সেই লাগামছাড়া আনন্দেরা কেমন দূরবর্তী তারাদের মত হয়ে যায়! দূর থেকেই কেবল যাদের দেখা যায়, ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না! সামনের সপ্তাহে নিউইর্য়ক যাচ্ছি। রচেষ্টারে একটা ঢু দেবার ইচ্ছা আছে সময়ের আনুকুল্য পেলে।

আমাকে টিনটিন ভক্ত বানিয়েছিল এই ভাইয়া। আমাদের বাড়ির খুব কাছেই ছিলো খালার বাড়ি। খালাতো ভাই বোনেদের বই দেখলে মাথা ঘুরে যায় এমন অবস্হা। বই আমাদের বাড়িতেও ছিলো প্রচুর। কিন্তু খালার বাড়ির তুলনায় তা খুবই নগন্য। আমার খালার ছিলো দস্যু বনহুর পড়ার বাতিক। তাছাড়া সেবাপ্রকাশনীর যাবতীয় বইসহ সাহিত্যের হেন বই নেই যা খালাতো ভাই-বোনেদের সংগ্রহে ছিলো না। অতসব বইয়ের ভীড়ে টিনটিনও জ্বলজ্বল করতো। টিনটিনসহ তিনগোয়েন্দা আর কিছু ওয়ের্স্টান অনুবাদ পড়ি খালার লাইব্রেরী থেকে। ভাইয়ার ভাষ্য ছিলো, আমি কুট্টুস টাইপের একটা মেয়ে, দস্যু ফস্যু জাতীয় বই আমার হাতে মানাবে না। আমার জন্য টিনটিন।

কুট্টুস(স্নোয়ি) যে টিনটিনের ফক্স টেরিয়ারের নাম সে কী তখন আমি জানি! জানলে তাকে শায়েস্তা করবার জন্য হলেও দস্যু বনহুর পড়তাম। কিন্তু যখন জেনে গেছি কুট্টুস কে! তখন আমি রীতিমত কুট্টুস আর তার মালিকের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি ( এটা স্টকহোম সিন্ড্রোমের মামাতো ভাই)। আমরা থাকতাম পাঁচতলা এ্যাপার্টমেন্ট বাড়ির দোতলায়। মুখোমুখি ফ্লাটে ভাড়া থাকতো মিশুরা। টিনটিন ছোঁচা ছিলো এক নম্বরের! আমি পড়বার আগেই একরকম জোর করে নিয়ে যেত টিনটিন। মহা বিরক্ত হলেও মুখের উপর কিছুই বলতে পারতাম না বলে দিব্বি বইটা বগলদাবা করে বাড়ি চলে যেত। আর আমি ফিঁচফিঁচ করে কাঁদতাম। আর প্রতিবারই বুদ্ধি আঁটতাম পরের বার কিছুতেই বইটা মিশুকে আমার আগে পড়তে দেয়া যাবে না।

সেদিন টিনটিনের 'কানভাঙা মূর্তি'' নিয়ে বাড়ি আসছি। দেখি মিশু ওদের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে। মিশুদের ব্যালকনি ছিলো খালার বাড়ির রাস্তার দিকে। আমাদেরটা ছিলো উল্টো দিকে। ওকে দেখেই কোথা থেকে জানি মাথায় দুষ্টুবুদ্ধি উড়ে এলো। চট করে ব্যালকনির নীচে গিয়ে লুকালাম। উপর থেকে মিশু বলেই চলেছে, এই বুড়ি তোমার হাতে কী দেখি দেখি! আমি কীভাবে পা টিপে ওর চোখ ফাঁকি দিয়ে বাড়ি যাবো সে চিন্তায় অস্হির। আর ওদিকে মাথার উপর থেকে মিশু বকেই চলেছে। আমার কি যে হলো, বললাম ওখান যদি বইটা নিতে পারো তবেই আজকে টিনটিন পাবে, নইলে আমি আগে পড়বো। মিশুর মেলা বুদ্ধি, সে বললো বারে! তুমি লুকিয়ে থাকলে নেবো কী করে? সামনে এসো বইটা দেখাও। আমি সামনে দু'পা বাড়িয়েছি কি বাড়াইনি, হুড়মুড় করে ভারী কিছু একটা পড়লো সামনে।

সামনে এসে পড়া জিনিসটা দেখে আমার পা মাটির সাথে আঁটকে গেলো। মিশু মাটিতে পড়ে কোঁকাচ্ছে, কিন্তু ভাইয়ার শেখানো শিল্পকলা ওর পুরো মুখ জুড়ে। হাসিমুখেই সে আমাকে বলছে, বুড়ি হাতটা মনে হয় ভেঙেছে আমার! একথা শুনে আমি ভ্যাঁ! তারপরের ঘটনা আমার ঠিকঠিক মনে নেই।একটা প্রচন্ড শকের মত খেয়েছিলাম আসলে। দুই বাড়ির বড়রা কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না এই ঘটনায় আমার হাত আছে। আমি মিচকে শয়তান হওয়ায় প্রকাশ্যে দুষ্টুমী করা মিশুর ঘাড়েই দুর্ঘটনার পুরো দায়টা পড়ে। আন্টি- আঙ্কেল আর ব্যান্ডেজ বাঁধা স্বয়ং মিশু আমাকে দেখতে আসে সে রাতে!

ওই ঘটনার পর আমি টিনটিন পড়া ছেড়ে দেই। কেনো জানি একটা অপরাধবোধ কাজ করতো ভেতরে। ভাইয়া কতভাবেই বুঝিয়েছে, ওটা নিছকই একটা দুর্ঘটনা। কিন্তু আমাকে একটা কথা বল, ওটা তো টিনটিনের 'আশ্চর্য উল্কা' ছিলো না। তারপরও ছেলেটা ওরকম উল্কাপাত ঘটিয়ে কান না ভেঙে হাত ভাঙতে গেলো কোন বুদ্ধিতে! আর তোর প্রতি কী প্রেম দেখেছিস? মুখ ফুটে বলেনি পর্যন্ত, তুই ঝাপ দিয়ে ভালোবাসা প্রমাণ করতে বলেছিস!....বলে সে কী হাসি। ভাইয়ার এমন উদ্ভট কথার কোনো উত্তর হয়না, তাই চুপ থেকেছি। কিন্তু মনে মনে আমিও মিশুর আচরণে অবাকই হয়েছিলাম। এমন পাজী ছেলেটা ঘুণাক্ষরে কাউকেই জানতে দিলোনা সেদিন পরোক্ষভাবে আমিই ওকে ব্যালকনি ডিঙ্গাতে উৎসাহ দিয়েছিলাম। ওই ঘটনার এক বছরের মাথায় মিশুরা সপরিবারে কানাডা চলে যায়। আমার আর জানা হয়না মিশু কেনো ওরকম করেছিলো। কোনোদিন জানা হবে না, ছেলেবেলার এই স্মৃতিটা মিশুর মনে আছে কিনা? নাকি বেনো জলে ভেসে গেছে আরো অনেক মামুলি ঘটনার সাথে! কতকিছুই অজানা থেকে যায় আমাদের। কত অজানা সবুজ দ্বীপে আমাদের পা রাখা হয়না কখনোই!

-আয়নামতি