বিহ্বল হয়ে আছে মনথর আষাঢ়ের দিন

বিহ্বল হয়ে আছে মনথর আষাঢ়ের দিন
--------------- প্রখর রোদ্দুর

মধ্য দুপুরের কিছু পরে-

সিঁধেল চোরের মতো যেদিন একটু আঁচ,
মাড়োয়ারি কোকিলের কুউউউ বাশির ফুউউক,
লোলুপ বেড়ালের মতো মোম শিখা টুকুর উত্তাপে,
প্রথম পরশ দিয়েই,
অনবরত ছড়িয়ে গেছো স্পর্শের শিকড় বাকড়-
সেদিন বুঝি....
দিনাতিপাত সূর্য গ্রহনের হরিপদ উপোষ,
অমাবস্যা থেকে পূর্ণিমার হিসেব কষে যাওয়া খড়ি রঙ্গে,
নিকষ আঁধারেও ছায়া ফেলে উড়ে ছিলো গাঙ্গচিল
চিহ্ন খুঁজে খুঁজে ঠিক নক্ষত্রলোকে তোমার ডাকাতে চোখ
অবিরাম বন্দনায় রত কাঙ্গালপনা হাতিয়েছিলো।

বজ্রাঘাতে পুড়তে থাকা মেঘের আঁচল
ওষ্ঠপুটে হাসি আর গালে টোলের জেল্লা জলুস
এই প্রথম আলাদা করে বুঝতে পারে
না ধুপ, ধুনচি, ত্রিশূল
না ডমরু,
গলায় রুদ্রাক্ষ কিন্তু
মাথায় বটঝুরির জট ছাড়াও, ঠিক চিনে নেয়া যায়
ক্ষুধা হীন তৃষ্ণা
খেদ হীন সাহস
সংগ্রাম হীন অনশন
অট্টহাসি, আর্তনাদ, কিংবা গান।

প্রাকৃতিক বুনো গন্ধের মেঘমালা সাজানো নক্ষত্রের থালায়-
অনুভব করা আচম্বিতে ছ'রকম ঋতুর উজ্জল আরশি,
যখন বুকে অবিরাম পুড়বার জন্য
ভালোবাসা,
দ্বীপ জ্বেলে যায় ।