পুরনো ঢাকার অলিগলিতে...

গত প্রায় তিনটা বছর মিটফোর্ডে পড়াশুনা করতে গিয়ে প্রতিদিনই যে অভিজ্ঞতাটা পেতে হচ্ছে, তা হল পুরনো ঢাকার 'খুবই বিখ্যাত' জ্যাম পার হওয়া। ঢাকা শহর যেমন দিন দিন লোহালক্কড়ের অচল নগরীতে পরিণত হচ্ছে তাতে করে শুধুমাত্র পুরান ঢাকার জ্যামটাকে এভাবে উল্লেখ করাটায় আপত্তি হতে পারে। কিন্তু দিন কয়েক যদি কারো ওদিকে যাওয়ার সৌভাগ্য(!) হয়ে থাকে তাহলেই বুঝতে পারবেন আমি কেন এমনটা বলছি। তবে সত্যি বলতে বছর খানেক আগের থেকে এখনকার অবস্থা আরেকটু ভাল হয়েছে, একটু কম সময়ে আপনি ওখানে পৌঁছে যেতে পারেন এখন।

পুরান ঢাকায় একটা বাহনই খুব বেশি চোখে পড়বে, রিকশা। রিকশার এমনই রাজত্ব সেখানে,বাকিদের চলাফেরা করাটা অনেকটা দায় হয়ে পরে।রিকশার সাথে সাথে রিকশাওয়ালাদের দৌরাত্ব তাই কোন অংশেই কম নয়। অনেক বড় গাড়ি নিয়ে আসলে ওখানে না ঢুকাটাই শ্রেয় । এত ছোট আর অপ্রশসস্ত রাস্তাগুলো, খুব অভিজ্ঞ না হলে গাড়ির বারটা বেজে যেতে পারে।অভিজ্ঞ হলেও যে পার পেয়ে যাওয়া যায় তা নয়, ওখানে আসলে নিজের থেকে অন্যদের উপরই বেশি ভরসা রাখতে হয়, কারণ কখন কে লাগিয়ে দেবে তার কোনই গ্যারান্টি দেয়া সম্ভব না।বড় রাস্তাগুলো বাদে এমন অনেক 'মাইনকা চিপা' আছে, যেখানে একসাথে দুইজন মানুষ চলতে পারেনা! একজনকে রাস্তার মাথায় অপেক্ষা করতে হয়, আরেকজন হেঁটে শেষ করলে তবে এগুতে পারে।

সকাল থেকেই শুরু করি। আমার ক্লাস সাড়ে সাতটায় শুরু হওয়ার সুবিধায়( নাকি অসুবিধায়) সক্কাল সক্কালই ঐ গলিঘুপচিগুলোর সাথে দেখা হয়ে যায়। একটা খুব মজার ব্যাপার ঘটে সকাল বেলাটায়, রাস্তাগুলো এত ছোট তবুও ঐ রাস্তার দুই পাশেই ভোর ছটা থেকেই বসে যায় পুরনো কাপড়ের বেচাকেনার মহোৎসব। চানখাঁরপুলের রাস্তাটা থেকে আরেকটু ভেতরে ঢুকলে যখন জেলখানাটা অতিক্রম করা হয়,সেই নাজিমুদ্দিন রোডের মাথা থেকেই দেখা যায় এই জমজমাট পসরা । তিলধারণের জায়গা থাকেনা তখন রাস্তাটাতে । আমরা প্রতিবছর যে নানা রকম ব্যবহার করা কাপড়চোপড় ফেলে দি বা কাউকে দিয়ে দি, তার অধিকাংশই মনে হয় এই সকালের স্ট্রীট মার্কেটটাতে পাওয়া যাবে।ক্রেতার পরিমাণ ও নেহাত কম নয়। ঐ সময় রাস্তাটায় একটা রিকশা যে এগিয়ে যাবে, তার জো থাকেনা। বারবার বেল টিপতে টিপতে আর একটু একটু করে আগাতে আগাতে আমাকে কলেজে পৌঁছাতে হয়। সে এক বিরাট হ্যাপার কাজ বাবা!

দুপুরবেলাটায় আবার যখন ঐ রাস্তাটা দিয়ে ফিরতে হয় তখন অবস্থা হয় আরও খারাপ। এবার পড়তে হবে জ্যামের সামনে। যে সে জ্যাম নয়, একবার যদি এই গ্যাঁড়াকলে পরেছেন তাহলে একেকটা জায়গায় অন্তত করে আধাঘণ্টা সময় দিতে হয়ে। তাতে করে মাত্র ১৫ মিনিটের রাস্তাকে আপনার অনন্তকালের রাস্তা মনে হলেও হতে পারে।

বর্ষাকালের কথা তো না বললেই নয়। ঢাকাশহরের স্যুয়ারেজ ব্যবস্থা কোন আদ্যিকালের পর্যায়ে আছে তা নিজ চোখে দেখতে হলে একবার বৃষ্টিতে পুরান ঢাকায় ঘুরে আসলেই চলবে। তবে সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা হিসেবে একটা প্লাস্টিকের লম্বা পাঢাকা জুতা গলাতে হবে, আরও সাবধানতা হিসেবে রিকশা নিয়ে ওখানে পৌঁছানোই ভাল। একটু বৃষ্টি হলেই ছোট ছোট রাস্তাগুলো পানির নিচে পুরোপুরি চলে যায়,প্রায় হাঁটু ছুঁইছুঁই অবস্থা।রাস্তার দুই পাশের ড্রেনগুলোতে কোন আবরন নাই, খোলা ড্রেনের ময়লা হলুদ পানি আর বৃষ্টির পানি একসাথে গলাগলি করে আটকে থাকে। পুরান ঢাকার মানুষদের আবার এই পানি নিয়ে দেখেছি কোন বিকার নেই। জলনিমগ্ন অবস্থাতেই তারা নির্বিকার ভাবেই সব কাজ করে যায়, কারো গায়েই লাগেনা কিছু।আজব ব্যাপারটা হচ্ছে বৃষ্টি থামার মাত্র দুতিন ঘণ্টার মধ্যে আবার পানি নেমে যায়, কেমন করে এটা হয় বুঝার অনেক চেষ্টা করেছি, কেবলই নিস্ফল চেষ্টা।

তবে সবচেয়ে অন্যরকম হচ্ছে পুরান ঢাকার মানুষদের ট্রাফিকজ্ঞান। আইন কানুন কোন কিছু না মেনেই কেমন করে রাস্তাগুলোতে গাড়িগুলো চলছে, তাও একটা আজব ব্যাপার। কোন একটা ফাঁক পেলেই হল, সেখানে রিকশাটাকে ঢুকিয়ে দেয়া, তাতে করে শুধু নিজে নয়, বাকিদেরও ভয়াবহ জ্যামে আটকে যেতে হয়। কিন্তু কোন বিকার ছাড়াই এই কাজটা প্রত্যেকটা রিকশাওয়ালা মিনিটে মিনিটে করে যায়, বলতে গেলে উল্টো ওরা আপনাকেই ভুল প্রমাণ করে ছাড়বে, এবং রাস্তার মাঝখানেই বিরাট ঝগড়া বাঁধিয়ে দিবে। তাই ওদের ঘাঁটাতে না যাওয়াটাই ভাল ।

এত কাহিনি সত্ত্বেও একটা কথা সত্য, কোন বিপদে পরলে ওখানে নিজেকে একা মনে করতে হবেনা। মানুষগুলো অনেক ভাল, কোন প্রয়োজন হলেই সাহায্য করতে চলে আসে।জানিনা পুরনো ঢাকা তার ঐতিহ্য কতদিন ধরে রাখতে পারবে, তবে এখনও যে ওরা আমাদের মত 'রোবট' হয়ে যায়নি, এই ব্যাপারে নিশ্চিন্ত করে বলতে পারি।

-আফরিনা হোসেন রিমু