মরণরে তুহু মম শ্যাম সমান

রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার একরকম চাপা ক্ষোভ আছে। কোন বিষয় নিয়ে ভাবলেই দেখা যায়, তিনি আগেই সবচে সুন্দর কথাটিই লিখে ফেলেছেন তা নিয়ে। প্রত্যহের যেকোন আবেগে, যেকোন মুহুর্তে তিনি এসে হাজির হন; অন্য যে কারো আগেই। তাঁর জন্যই হয়তো আমার কখনো লেখক হওয়া হবেনা।

আমাদের সবারই রবিঠাকুরের সাথে প্রথম পরিচয় সেই ছোটবেলায়। বাঁকে বাঁকে চলা ছোটনদীর দু’ধারে ফুলে ফুলে সাদা কাশবন দিয়ে হেঁটে গিয়েছি। আবার ‘বীরপুরুষ’ কবিতার “মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে, মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে...” পংক্তি শৈশবে আওড়িয়ে নিজেই মনে মনে কতবার বীরপুরুষ হয়ে ডাকাত মেরেছি।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সবচে ছোট ছেলেটি এরপর আমাকে প্রতিদিন নতুন করে আশ্চর্য করেন। মনের সব রঙ খুঁজে পাই রবীন্দ্রনাথে। কখনো কবিতা, কখনো গান, কখনো গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ, পত্রসাহিত্য কখনো বা আত্মজীবনী থেকে। তাঁকে অসংখ্যবার পড়েও শেষ করা যায় না। তাঁর প্রতি মুগ্ধতা-আকর্ষণও তাই ফুরোতে চায়না।

মুগ্ধ হই ছোটগল্পে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলা ভাষার প্রথম সার্থক ছোটগল্পকার। তর্কযোগ্যভাবে হয়ত সবচেয়ে সেরাও। ছোটগল্পগুলো পড়ে আমাদের অন্তরে থেকে যায় অতৃপ্তি, থেকে যায় ‘শেষ হইয়াও হইল না শেষ’ অনুভূতিটুকু। গল্পের চরিত্রগুলো পড়লে মনে হয়- দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। ‘ছুটি’ পড়তে পড়তে মনে হয়েছে- আরে, আমিই তো ফটিক। ‘পোষ্টমাষ্টার’ এর রতন বা ‘কাবুলিওয়ালা’র রহমত, মিনি বা ‘ভুল স্বর্গ’র বেকার লোকটিকে মনে হয় আমাদের আশেপাশেরই কেউ। এখনো হৈমন্তী, কাদম্বিনীদের প্রতিদিন মরিয়া প্রমাণ করতে হয়- তারা মরে নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ আজো একই রকম প্রাসঙ্গিক।

ভাল লাগে উপন্যাস। মাঝে মাঝে মনে হয়- ‘শেষের কবিতা’র অমিত-লাবণ্যের মত শিলং পাহাড়ের সেই দৈব দুর্ঘটনা জীবনে ঘটলে বুঝিবা মন্দ হয়না। আর ভালবাসাও বুঝি সার্থক হয় বিরহে। ছোটবোনের সাথে তর্ক হত-কে সেরা? রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ নাকি শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’? ভবঘুরে শ্রীকান্তের প্রতিই অবশ্য আমার পক্ষপাত ছিল বেশি।

আর, রবীন্দ্রসংগীত শুনে মনে হয়, আমার মনের অলিগলিতে উঁকি দিয়ে সব দেখেশুনে, আমার একান্ত কথাই বলে দিচ্ছেন তিনি।সেই কবে, হয়ত কোন এক বাদলা দুপুরে জানালায় বৃষ্টি দেখে লিখেছিলেন,অথচ এখনো বৃষ্টি পড়তে দেখে আমি গুনগুনিয়ে উঠি- ‘আজি ঝরঝর মুখর বাদল দিনে...’ বা ‘পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে...’। অন্ধকার ঘরে শুয়ে ফুল ভল্যুমে ‘ভালবাসি,ভালবাসি...’ কিংবা ‘ভালবেসে সখী নিভৃতে যতনে...’ শুনলে সবচে কাঠখোট্টা লোকেরও বুঝি ভালবাসতে ইচ্ছে করে কাউকে।
ভোরবেলায় ‘আগুনের পরশমণি’,’আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে’ বা ‘অন্তর মম বিকশিত কর’ গানগুলো শুনলে ভেতরটা শুদ্ধ হয়ে যায়, সারাদিন আর কোন খারাপ কাজ করতে ইচ্ছে করেনা।কখনো দুঃখ নিতে যাই তাঁর কাছে, সুখ নিতেও। ‘এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে’ কিংবা ‘ আমার সকল দুঃখের প্রদীপ’ শুনে নিজের ভেতর হারিয়ে গেছি কতদিন। আমাদের বিদায়ী অনুষ্ঠানে ‘ পুরানো সেই দিনের কথা’ শুনে আমরা কেঁদেছিলাম প্রায় একঘন্টা। ‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন...’ গানটা আমার সবচে প্রিয়, বিশেষ করে হেমন্তের কন্ঠে। গীতিনাট্যের কথা বলিনি? শিল্পকলায় ‘শ্যামা’ দেখে দুই বন্ধু আমরা নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিলাম মুগ্ধতায়।

তাই রোজ কান পেতে রই রবিবাবুর কাছে।ঘুম ভাঙ্গানিয়া হয়ে, দুঃখ জাগানিয়া হয়ে বুকে চমক দিয়ে ডেকে যান তিনি।

রবীন্দ্রগানের সবচে বড় ধর্ম সর্বজনীনতা। আধুনিকতার যেখানে শেষ, সেখানে শুরু রবীন্দ্রনাথের। সুখে-দুঃখে, আনন্দে-বিষাদে-হতাশায়-উচ্ছ্বাসে-শূন্যতায়-পূর্ণতায় জীবনের সকল ভাবে,অনুভবে এখনো তিনি সমানভাবে গ্রহণযোগ্য।

আমাকে যদি কোথাও নির্বাসন দেওয়া হয়, আমি ‘গীতবিতান’ সাথে করে নিয়ে যাব।

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পাওয়া দরকার ছিলনা, দরকার ছিল বাংলা সাহিত্যের। তিনি একাই অনেকটুকু এগিয়ে নিয়েছেন বাংলা ভাষাকে। তাঁর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে বাংলা সাহিত্য।
রবীন্দ্রনাথ অনেককে নাকি আকর্ষণ করেনা ; যেমন করেনা হোমার,বিটোফেন,শেক্সপীয়ার,চৌরাশিয়া,বিসমিল্লাহ খাঁ। যাদের জীবনবোধের গভীরতা কম,তাদের কাছে রবীন্দ্রগান শুনলে ঘুম আসে। অন্য লেখকেরা যেখানে সাহিত্যের কেবল একক্ষেত্রে হয়ত সীমাবদ্ধ, সেখানে এই সব্যসাচী শুধু কবিতা,উপন্যাস, নাটকে নন,তাঁর অসামান্য সব ছোটগল্পে, সর্বোপরি তিনি তাঁর গানে বাঁচবেন। তাঁর দোষ ছিল, ছিল ত্রুটিও। কারণ তিনিও মানুষ। বিতর্কটা বাদই থাকুক আমার কাছে।

কারণ, রবীন্দ্রনাথ ভেতরে ভেতরে তৈরি করেন আমাকে। এই সৌম্য মানুষটা গান হয়ে,সুর হয়ে ধরা দেন আমার কাছে।একটু একটু করে জায়গা করে নেন আমার ঘরে-বাইরে, গহীনে-প্রকাশ্যে। রবীন্দ্রনাথ আমাকে ভাল থাকার মন্ত্র শিখিয়েছেন- “মনরে আজ কহ যে, ভাল মন্দ যাহাই হোক, সত্যরে নাও সহজে” ; “চারিদিকে দেখ হৃদয় প্রসারি, ক্ষুদ্র দুঃখ সব তুচ্ছ মানি”। রবিঠাকুর হয়ে উঠেন আমার না বলা কথা, আমি এবং আমার সহজ উপলব্ধি।

একেকজন অসাধারণ মানুষ এভাবে কারো কারো জীবনের বাতিঘরে থেকে যান।

আজ তাই, একশত পঞ্চাশ বছর পরও, বাংলার আকাশের নাম রবীন্দ্রনাথ।

-প্রিয়ম

ছবি: