অভিসার

এখন অনেক রাত গভীর। একটা সিগারেটও নেই। ফুরিয়ে ছাই হয়ে গেছে। পেটে আলসার, গলায় টক। খেতে গেলে বমি আসে। অফিস থেকে কাজের চাপ আসে। আর আমি ফেইসবুকের বুকে চাপ দেই।
কবে কি করে জানিনা। একাকীত্ব আমার ভালো লাগে। একটা মনের মতো নারী পেলে ভালো হতো, কিছু কথা বলা যেতো। কি জানি। মনটা আমার আজও ভালো নেই। অসম্ভব কান্না পাচ্ছে। রাত বেরেই চলে। পোকা গুলোর নাম জানা নেই। অসহ্য ভাবে ডেকে যাচ্ছে। মাথার উপর পাখাটাও গম্ভীর ভাবে স্তব্ধ। বিদ্যুৎ বিভ্রাট। ভ্যাপসা গরম, স্তব্ধতা। আচ্ছা আমি যদি অরুণ সেনগুপ্ত না হয়ে একটা কুকুর হতাম কেমন হতো। কি সুন্দর ডাস্টবিনের ভাজে খাবার কুড়িয়ে ফুটপাতে শুয়ে থাকতাম।

অরুণের বৃষ্টি ভালো লাগে। সবসময় না। ইস একটু বাতাস এলে ভালো হতো। কি গরম, অসহ্য। আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ কেন এতো লিখলো।
আচ্ছা একটু বলতো কি করে ভালো অভিনয় করা যায়? সোহিনিকে বিকেলে জিজ্ঞাসা করেছিল অরুণ।
সোহিনী বলে – সব নষ্ট। কাজেই সব অভিনয়।

কি জানি বুঝিনা কিছুই। খবরের কাগজে তো দেখি দুদিন বাদেই বের হতে দেখি অমুক দিন পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য হয়না। আবার মানুষ পরের ধ্বংসের খবরের জন্য অপেক্ষা করে।

একটু সময়, আবারও আমি চেতনা খুলে বসি। বাইরে একটা পাখি ডাকছে। ভোর হবে বলে। আরও পাঁচ ঘণ্টা আগেই ঘুমিয়ে পরা উচিত ছিলো। ঘুমোই নি। ভালো লাগেনা। একটু পরেই ভোরের আলো ফুটে উঠবে। জানালাটা এখন অন্ধকারে ঢেকে আছে। কি জানি আজকাল আমার কি হয়েছে। ভালো কিছু পড়া হয়নি বহুদিন। আমারই দোষ। আসলে ওষুধ খেতে খেতে আর কিছু গিলবার সময়ই পাইনা।

একটু একটু করে সময় এগিয়ে যায়। অরুণের মাথাটা স্তব্ধ হয়ে আসে। কি যেন নাম ছিল সিনেমাটার। ও হো, কিছুতেই মনে আসছে না। আরে আমি আর বুবুন একসাথে দেখেছিলাম না মালালি থিয়েটারে। ইন্দ্রনীল, মনীষা, শেখর, মনে পড়েছে। সব চরিত্র কাল্পনিক। ঋতুপর্ণ ঘোষ ভালো। আর সব চরিত্র কাল্পনিক। আচ্ছা আমিও কি কাল্পনিক।

এইবার পাগলের ব্যাখ্যা দেওয়া প্রয়োজন। না, থাক। এখন আর পারব না। একটু বেড়াতো যাবো। ভোর হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গলাটা এখনো টক হয়ে আছে। ঢোক গিললে কেমন যেন লাগে। আর কতদিন বাঁচব? টিকটিকিটা আবারও টিকটিক টিকটিক করে উঠলো।

রাস্তার নেমে এলাম। ঝিলিকদের বাড়িটা পেরিয়েই বাজারের দিকে রাস্তাটা। সব শুনশান, শ্মশান। ওদিকের রাস্না কিডস স্টোরস এর ঝাঁপের নিচে একটা টুকরো সাইন বোর্ড - কাস্টমার ইজ কিং, কিং নেভার বারগেনস। রাস্তাটাও ঘুমুচ্ছে এখন। আচ্ছা ভাঙা গড়ার ইতিহাস যদি লেখা হয় তাহলে অরুণ সেনগুপ্ত কি একটা ইতিহাস হতে পারেনা? একটা কুকুর রাস্তায় দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ছে। আমি তার সামনে দাঁড়ালাম। চাইলাম ওর চোখে। সে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। তারপর ছুটে পালিয়ে গেল। বুঝলাম ও আমাকে বলে গেছে - বেওয়ারিশ কুত্তা শালা।