ক্ষয়

চাবির গোছা হাতে তালার দিকে তাকিয়ে জমির আলী হকচকিয়ে গেলো। তালাটা উলটো হয়ে আছে। হেড স্যারের রুমের একটাই দরজা। বাইরে তালাটা ঝুলানো। কিকো তালা। জমির আলী অষ্টম শ্রেণী পাশ দিয়েছিল বছর ত্রিশেক আগে। তালার গায়ে একপাশে ইংরেজি Kiko লেখাটি সে ভালই পড়তে পারে। আজ লেখাটা দেখা যাচ্ছে না। তালাটা উল্টে আছে। জমির আলির বুকটা ধক করে উঠল। সে কখনো উলটো করে তালাটা লাগিয়েছে বলে মনে পড়ছে না। গত বৃহস্পতিবারেও দুইবার টেনেটুনে দেখেছে সে তালাটা, মনে পড়ল। তখন ওটা ঠিকঠাক সোজা করেই লাগানো ছিল।

দপ্তরীর চাকরি পাবার পর থেকেই প্রায় এই কাজটি করে আসছে সে। সেসময় হেড স্যার ছিলেন নলিন বাবু। বিরাট পণ্ডিত মানুষ। আর রাগীও ছিলেন তেমন। ছাত্ররা দূরে থাকুক, অনেক শিক্ষক তাঁর সামনে যাবার আগে দোয়া দরুদ পড়তেন। সেই নলিন স্যার একদিন জমির আলীকে ডেকে তাঁর রুমের আর স্কুলের অন্য সব চাবির গোছা ধরিয়ে দিলেন। বললেন এখন থেকে এসবের হেফাজত তাকেই করতে হবে। সময়মত তালা খুলতে আর বন্ধ করতে হবে। দায়িত্বটি বিশাল, জমির আলী জানত। স্কুল খোলা থাকলে ঠিক আটটায় স্কুলে এসে সব রুম খুলে দিতে হবে। এরপর আসবে মনিলাল। এমাথা ওমাথা ঝাঁট দিয়ে ধুলো ঝেড়ে বিদায় নেবে সে। ততক্ষণে হেড স্যারের রুমটা ঝাড়পোঁছ করে ফেলতে হবে। এই কাজটা জমির নিজেই করে। সামনের বারান্দার রোঁয়াকে ঝুলানো আংটায় পিতলের ঘণ্টা বাঁধতে হবে। এরপর জাতীয় পতাকাটা স্ট্যান্ডের দড়িতে ঝুলাতে হবে। এসেম্বলির সময় সার বেঁধে ছেলেমেয়েরা ‘আমার সোনার বাংলা’ গাইবে আর হেড স্যার কি সুন্দর একটু একটু করে পতাকাটা উপরে তুলতে থাকবেন! কোথাও বাতাস না থাকলেও এসময় পতাকাটা একটু একটু দুলতে থাকে, জমির অনেক সময় এটা দেখে অবাক হয়েছে। আয়া জরিনা আবার একটু বেগম আছে। সে আসবে নয়টারও পরে। তা আসুক। জমিরের কাজে ভুল অথবা দেরী হয়নি কখনো।

চাবির গোছাটিকে সে সবথেকে যত্নে রাখে। এই চাবির গোছার জন্যেই তাঁর চাকরি। রুমগুলোর তালা দিয়ে সবসময় সে টেনেটুনে দেখে ওটা ঠিকঠাক লেগেছে কিনা। একবার কি হল। তখন বর্ষাকাল। বৃহস্পতিবার। সেদিন বৃষ্টি হচ্ছে খুব। পরদিন স্কুল ছুটি। বৃষ্টির জন্য আগেভাগেই ক্লাস বাতিল হয়ে গেলো। দুপুরের টিফিনের সময় জমির আলী ঢং ঢং করে অনেকগুলো শব্দ তুলে ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। স্কুল শেষে ছাতা মাথায় এক ক্রোশ দূরে বাড়ি ফিরেছে সে। বৃষ্টির পানি মুছে হাতমুখ ধুয়ে টেংরা মাছের ঝোল মেখে খেতে বসেছে কেবল। তখন মনে হল টিচার্স কমন রুমের তালাটা বোধ হয় লাগানো হয় নি। তক্ষুনি ছুটল সে। স্কুলে এসে দেখে শ্রাবণের দমকা হাওয়ায় টিচার্স রুমের দরজার পাল্লা এপাশ ওপাশ দুলছে পেন্ডুলামের মতো। দরজা লাগিয়ে ফেরার পথে নিশা ফকিরের মাজারে অনেকক্ষণ গড় হয়ে পড়েছিল জমির আলী। সেই একবারই ভুল হয়েছিল। এর আগে পরে আর কোন ভুলের কথা মনে পড়ে না। কিন্তু আজ কি হল! জমির আলীর মনে পড়ে তাঁর একমাত্র ছেলে নাসির কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি। সে জন্যও তাঁর এতো ভাবনা হয়নি মনে। ছেলেটা তাঁর উচ্ছন্নে গেছে। বাড়ি সে মাঝে মাঝেই ফেরেনা। তাই তাকে নিয়ে অত ভাবাভাবিও নেই। কিন্তু উলটো হয়ে থাকা তালা জমির আলীকে খুব ভাবায়। ভাবতে ভাবতে সে তালার ফুটোর ভেতর চাবি প্রবেশ করাতে থাকে।

২।
বেলা দুটোর দিকে নিশ্চিন্দিপুর স্কুলে একটা নীল রঙের পুলিশ ভ্যান ঢোকে। হেড স্যারসহ বাকীরা তখনো কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। সবাই জমিরকে খুব অনুরোধ করছিল আসল ঘটনা খুলে বলতে। এমনকি খোয়া যাওয়া কম্পিউটার দুটো ফেরত দিলে থানা পুলিশ করা হবে না এমন আশ্বাসও দিয়েছিল কেউ কেউ। খোয়া অবশ্য আরও কিছু জিনিস গেছে। বছর পাঁচেক আগে উপজেলা গোল্ডকাপ ফুটবল টুর্নামেন্টে জিতে নিশ্চিন্দিপুর হাইস্কুল একটা রুপোয় বাঁধানো বড় কাপ পেয়েছিল। কাপটা হেড স্যারের রুমে আলমারির উপর ছিল। এখন ওটা দেখা যাচ্ছে না। হেড স্যারের টেবিলের ড্রয়ারে কিছু টাকাও ছিল। টাকা খোয়া যাবার কথা অবশ্য তিনি বলেননি কাউকে। তিনি এখনো বিশ্বাস করেন জমির এই কাজ করেনি। তবে ম্যানেজিং কমিটির বিশিষ্ট সদস্য সগির সাহেবের মত ভিন্ন। স্কুলের সব চাবি জমিরের কাছে থাকে। বাইরে তালা বা দরজা কোথাও কিছুই ভাঙ্গা নেই। কেবল ভিতর থেকে মূল্যবান জিনিসপত্র উধাও। পুরো কাজটাই জমির কাউকে দিয়ে অথবা নিজেই করেছে বলে তাঁর স্থির বিশ্বাস। তিনিই উৎসাহ নিয়ে থানায় যোগাযোগ করে এতবড় একটা চুরির খবর জানিয়েছেন। এইরকম একটা মিচকা চোর এই স্কুলে রাখা ঠিক না। জমির মামলায় জেল হাজতে গেলে অফিসের কাজে ব্যাঘাত হবে। সে নিয়েও তিনি ভেবেছেন ইতোমধ্যে। কালই একটা নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি দিতে হবে শূন্য পদে। লোক অবশ্য তৈরিই আছে তাঁর হাতে। তাঁর ইশারা পেলেই স্কুলের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে।

থানার বাবু জমিরকে এটা ওটা জিজ্ঞাসা করে একসময় হাল ছেড়ে দেন। লোকটা কেমন ভেবদার মতন হাত পা ছড়িয়ে মেঝেতে বসে আছে। মুখে কোন কথা নেই। থানার বাবু এমনকি একথাও বলেন যে জমিরের সাথে আর কে কে ছিল এটা বলে দিলে তাকে রেহাই দিবেন। জমির এসব কথা শোনে কি শোনে না। ঘাড় গোঁজ করে বসে থাকে কেবল। সগির সাহেব সবাইকে বলেন যে তিনি আগেই সন্দেহ করেছিলেন জমির একটা ঘাঘু মাল। সহজে স্বীকার করবে না কিছুই। থানায় নিয়ে ঠিকঠাক প্যাঁদানি দিলে সব গড়গড় করে বলে দেবে, একথা মনে করিয়ে দিতেও তিনি ভোলেন না। সন্ধ্যার একটু আগে নীল রঙের পিক আপটা জমির আলীকে নিয়ে নিশ্চিন্দিপুর স্কুল ছেড়ে যায়। তাঁর হাত দুটো তখন বাঁধা ছিল কিনা অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না। ঠিক সময়ে তালা লাগানোর মত ঠিক সময়ে বাড়ি ফেরার মানুষটা সন্ধ্যা পেরিয়ে গেলেও আজ ফিরে না আসায় এক ক্রোশ দূরে অন্ধকারে তাঁর বউটা উঠান পেরিয়ে বাইরে লাউ মাচার নিচে জোনাক জ্বলা অন্ধকার নিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে কেবল।

৩।
জমির সাহেবের ছেলে নাসিরের মনটা আজ একটু ভালো। আজ অনেকদিন পর বন্ধু মহলে তাঁর ভাবমূর্তি উজ্জ্বল হয়েছে। আজকের আসরের মালের পুরো সাপ্লাই সে দিয়েছে। সব কয়টা শুকনা ভেজা মিলিয়ে আচ্ছামতন টেনেটুনে কেমন ঝিমুচ্ছে ফার্মের মুরগির মতন! তবে শান্তর উপর মেজাজ একটু খিঁচে আছে। ব্যাটা টাকা কম দিবি, দে। কি সব আজেবাজে কথা! এই কম্পিউটার পেন্টিয়াম মডেলের। পুরানো মাল, অচল। এগুলার দাম নাই। এখন কি সব কোর ফোর নাকি চলে। অইসব মালের রেট ভালো। আরে ব্যাটা, কম্পিউটার আম না কাঁঠাল মডেলের, তা দিয়ে আমার কি? দম একটু টেনে বড় করে একটা টান দেবার প্রস্তুতি নেয় সে। রাংতার নিচে মোমের তাপে একটু ধোঁয়া উঠলে পরে আবছায়াতে হঠাৎ বাবার মুখটা মনে পরে তার। আজ স্কুল খুলেছে। বেচারা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে এতক্ষণে হাজতখানায়!

ওহ বাবা--- ক্ষমা কোরো!!

পথিক পরাণ
eval(unescape('%64%6f%63%75%6d%65%6e%74%2e%77%72%69%74%65%28%27%3c%61%20%68%72%65%66%3d%22%6d%61%69%6c%74%6f%3a%70%61%76%65%6c%33%35%32%40%79%61%68%6f%6f%2e%63%6f%6d%22%3e%70%61%76%65%6c%33%35%32%40%79%61%68%6f%6f%2e%63%6f%6d%3c%2f%61%3e%27%29%3b'))

আমাদের পাঁজরের ইতিহাস