ঢাকায় থাকি বা অন্যান্য গল্প - ১

স্মৃতিকথাকে গল্প বলাটা কতোটুকু যৌক্তিক? গল্প মানে তো বানানো কথা। আবার ছোট থাকতে, আব্বু বা দাদু তাদের ‘ছেলেবেলার গল্প’ শোনাতো আমাকে। সেগুলো কি তবে সত্যি কথা, নাকি বানানো গল্প, নাকি সত্যি কথার সাথে বানানো কথার মিশেল? আমার বাচ্চাকালের একটা স্মৃতি আছে, এক মেঘলা বিকালে আমি আমাদের ঢাকার বাসার বারান্দায় লাল সুয়েটার আর হাফ-প্যান্ট পড়ে আব্বুর পাশে বসে বাদাম খাচ্ছি আর কথা বলছি, বাইরে তুষারপাত হচ্ছে! হাসবেন না, কিন্তু অন্ততঃ ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি এটাকে সত্য স্মৃতি (বা সত্য ঘটনা) বলেই ভাবতাম। যাই হোক, ঢাকা আমার অত্যান্ত প্রিয় একটা শহর। ‘বড়’ হবার পর থেকে বন্ধু, বান্ধবী, প্রেমিকার সাথে এই শহরের আনাচে-কানাচে ঘুরে-ফিরে, খেয়ে-দেয়ে বেড়িয়েছি। তাই ভাবলাম এই শহরটাকে নিয়ে নিতান্তই সাদা-মাটা কিছু স্মৃতিকথা লিখে ফেলি। সেই স্মৃতিকথায় কতটুকু সত্য আর কতটুকু কল্পনার খাঁদ আছে, সেটা পাঠকের উপরেই ছেড়ে দিলাম।

আমরা ঢাকায় আসি ’৮৮ সালের শুরুতে। এর আগে আব্বুর পোস্টিং ছিল বরিশালে। লঞ্চে করে কোনও এক শীতের সকালে এসে সদরঘাট, সেখান থেকে রিকশায় করে দাদার বাড়ি আগা মসিহ লেন। এই আগা মসিহ ব্যক্তিটি কে সেটা আজও জানতে পারলাম না, পাশেই আছে আগা সাদেক রোড। মসিহ সাহেবের জন্য লেন আর সাদেক সাহেবের জন্য রোড কেন সেও এক রহস্য বটে। মুনতাসীর মামুনের বই গুলি ঘাটলে জানা যেতে পারে। বিগত ২৪ বছরে পুরান ঢাকা, সদরঘাট আর সেই ঘিঞ্জি রাস্তাগুলির খুব একটা পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। নতুন নতুন ঘর-বাড়ি উঠতে পারে, কিন্তু আমেজটা একই আছে। বরং নতুন ঢাকার খোল-নলচে পালটে গেছে। ’৮৮তে ঢাকায় আসলেও বন্যার কথা তেমন মনে নাই। সম্ভবতঃ আগা মসিহ লেন বা আশে-পাশের এলাকা ক্ষতিগ্রস্থ হয় নাই বলে। কেবল মনে আছে, আমাদের বাসার ৩ তলার ভাড়াটের ছেলেটা একদিন একটা নৌকা কিনে আনলো, বন্যা দেখতে যাবে বলে। তারপর, পাশের রাস্তায় বসে সেই নৌকায় আলকাতরা মাখানো হলো। বন্যা ‘দেখতে’ কেমন ছিল সেটা আর জানা হয় নাই।
বাসার কাছে একটা মিষ্টির দোকান ছিল মনে আছে। ভোর বেলায় দুধ-মাখন-ছানা-মিষ্টি টাইপ গন্ধ পাওয়া যেত। বাসার পেছনের বারান্দা দিয়ে পাশের গলি দেখা যেত। ঝিম ধরানো দুপুর গুলিতে বারান্দার রেলিঙ্গে গাল পেতে ফেরিওয়ালার আসা যাওয়া দেখতাম। তা সেই সময়ে পুরান ঢাকায় ফেরিওয়ালার অভাব ছিল না। সকাল বেলায় কাগজওয়ালা, জুতাসারাই গেলে সবজিওয়ালা। দুপুরে কাশের লজেন্স, তারপরে হাওয়াই মিঠাই; চুড়িওয়ালা। একটু বিকাল হলে বিশাল ঠেলাগাড়িতে গরম ছোলা, বাদাম, বুট নিয়ে এক বুড়া আসতো। বাদামের সাথে ঝালনুন। চালভাজা বানাতো সেরকম। খেয়ে ঝালের চোটে একঘন্টা হুশ-হাশ করতাম। সন্ধ্যা নামলে বাটুল নামের এক মুড়িওয়ালা আসতো (সব মুড়িওয়ালার নামই কি বাটুল হয় নাকি?)। মুড়িতে কি দিতো খোদা মালুম, মূহুর্তের মধ্যে ঠোঙ্গা সাফ হয়ে যেত। আর বাসার কাছের মসজিদের নিচে সন্ধ্যার পরে বাজার মতোন কিছু একটা বসতো। হরেক রকম খাবার দাবারের সমাহার। ডাল পুরি, আলু পুরি, কিমা পুরি তো ছিলই, একবার দেখলাম এক লোক কাথা পুরি নামে এক বস্তু বিক্রি করছে। পুরির ডেরিভেটিভের শেষ নাই।

ঢাকার কথা বলতে গেলে আমার প্রথমেই মনে হয় নিউ মার্কেটের কথা। গত দুইযুগেও নিউ মার্কেট বোধহয় একি রকম আছে (মাঝে দিয়ে দৃষ্টিকটূ কিছু নতুন স্থাপনার কথা বাদ দিলে)। ১ নাম্বার গেইটের পাশের খাবারের দোকানে পাওয়া যেত কোন আইসক্রিম (এখনো পাওয়া যায় মনে হয়)। পোলার তখনো আসছে কিনা মনে নাই। মালাই টাইপ একটা স্বাদ ছিল সেই কোনের। আরেকটা আইসক্রিমের দোকান ছিল ‘নভেলটি’ নামের। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার। ’৯০ এর আগে ঢাকায় এই ‘নভেলটি’ ছাড়া আর কোনও আইসক্রিম পার্লারের কথা মনে করতে পারছি না। যাই হোক, ‘নভেলটি’ দোকানটা বেশ বড় ছিল, সম্ভবত কোন কো-অপারেটিভ সেটা চালাতো (মিল্কভিটা কি?)। দুই তলা দোকান, কাঠের টেবিল আর বেঞ্চি। আইসক্রিম আসতো স্টিলের কাপে সাথে স্টিলের চামচ। সেখানে গেলেই আমার জন্য বরাদ্দ থাকতো ম্যাঙ্গো না’হয় ব্যানানা ফ্লেভারের একটা স্কুপ। তবে একবার ব্যানানা স্প্লিট অর্ডার দিয়ে চোখ ছানাবড়া হবার উপক্রম হয়েছিল। আইসক্রিমের পাহাড়! পোলার আসে আরো কিছুদিন পরে। ৯০-৯১ এর দিকে কি? মনে পড়ছে না। আমার ফুফুর বাসায় গেছি। বিকালে ভাই-বোন সবার আবদার, খাবে ‘চকবার’। আমি ছোট নাদান বাচ্চা। না দেখেই ভাবছি, এ মনে হয় আলুর চপ টাইপ কিছু। কিছুতেই খাবো না। আমার বোন আমাকে বললো, “গাধা, এটা আইসক্রিম, খেয়ে দেখ”। সেই কাঠি আইসক্রিম খেয়ে সারা গা হাত-পা মাখামাখি। এরপরে চকবার খেতে বসলে বাটি নিয়ে বসতাম। পোলারের আরেকটা আকর্ষন ছিল, কোন আইসক্রিম। খাবার পর কোনের শেষে থাকতো চকলেট!

স্কুল আজিমপুর-ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় ছিল বলে ধানমন্ডি বা অন্যান্য দিকে সেই সময়ে খুব যাওয়া হতো না। ধানমন্ডি অঞ্চল মনে হতো এক বিশাল গোলোক-ধাঁধা। এমনকি ’৯৫ সালের দিকেও ৭ নাম্বার ব্রিজ একটা ধ্বংসস্তুপ টাইপ ব্যাপার ছিল। মার্কেট বলতে নিউ মার্কেটের পরে সবাই মৌচাক মার্কেটের কথা বলতো সেটা মনে আছে। বসুন্ধরা সিটি তো এই সেদিনের কথা, এমনকি ধানমণ্ডিতে অন্য কোন মার্কেটের কথা মনে পড়ে না। মনে হয় গার্ডেন মার্কেট বলে একটা ব্যাপার ছিল সেখানে। হাল ফ্যাশানের শাড়ি জামার দোকান ছিল। ভিডিও ক্যাসেটের একটা বড় দোকান ছিল (নাম বোধহয় ভিডিও কানেকশন বা এই জাতীয় কিছু)। ‘ডলচে ভিটা’ (আমরা বলতাম ডলসি ভিটা) নামের আইসক্রিম পার্লারটা মনে হয় ’৯৫ এর পরে খুলা হয় (অথবা আরো আগে, আমি জানতাম না)। এটা এই মার্কেটে ছিল বহুদিন। কিন্তু আমার তেমন পছন্দ হতো না। মার্কেট বলতে আর ছিল লালমাটিয়ার ‘আড়ং’। পুরো একটা চারতলা বাড়ি নিয়ে এতো বড় দোকান ঐ সময়ে ঢাকায় আর দেখি নাই। চার তলার কাঁচের জানালার সামনে দাড়ালে বিশাল চওড়া মানিক মিয়া এভিনিউ দেখা যেত। তখনো মাঝে রোড ডিভাইডার বসে নাই। আমি কেবল ভাবতাম এখানে একটু পরেই একটা উড়োজাহাজ এসে নামবে। অনেক বছর পরে বইতে পড়লাম, মুক্তিযুদ্ধের সময় ভারতীয় বিমানবাহিনী পুরান এয়ারপোর্টের রানওয়ে ধ্বংস করে দিলে পাইক্কারা নাকি এই রাস্তাকে রানওয়ে হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিল।

(চলবে)

নুসায়ের
eval(unescape('%64%6f%63%75%6d%65%6e%74%2e%77%72%69%74%65%28%27%3c%61%20%68%72%65%66%3d%22%6d%61%69%6c%74%6f%3a%6e%75%73%61%69%72%68%40%67%6d%61%69%6c%2e%63%6f%6d%22%3e%6e%75%73%61%69%72%68%40%67%6d%61%69%6c%2e%63%6f%6d%3c%2f%61%3e%27%29%3b'))