দেশের আমি, দেশের তুমি

ছোটবেলা থেকেই একটা কথা শুনি,‘দেশের বাড়ি’ ।

আমাদের ছোট্ট মফস্বল শহরের বেশিরভাগ মানুষই সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন । বিশেষত আমার সেই বয়সের ছোট্ট যে পরিচিত মহল ছিল তাতে গিরিধারী কাকা বাদে বাকিরা একইরকম ভাষায় কথা বলত। তবে শহরের লোকেদের ভাষা বই এর ভাষার একটু বেশি কাছাকাছি আর যারা গ্রাম থেকে বাজারে দুধ, ফলমূল বেচতে আসত তাদের ভাষা একটু অন্যরকম, অনেকটা আমার গ্রামে থাকা পিসির মতন । কিন্তু গিরিধারী কাকা বলত হিন্দী মেশানো বাংলা । যেদিন করে আমার চুল কাটানো থাকত, বাবার হাত ধরে গিরিধারী কাকার সেলুনে যেতাম । আমাকে বসিয়ে বাবা বাজার করতে যেত । আমি কটকট করে অদের সাথে গল্প করতাম । একদিন গিয়ে দেখি, দোকানটা বন্ধ । শুনলাম ও নাকি দেশের বাড়ি গেছে কারো অসুস্থ হবার খবর পেয়ে । বাবাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম ওর দেশের বাড়ি বিহারে ।

তার পরেই যথারীতি,
-“বাবা, আমাদের দেশের বাড়ি কোথায়?”
-“বাংলাদেশ।”

ভূগোল বইতে পড়েছি এই দেশটার সম্বন্ধে । আমাদের প্রতিবেশী দেশ । কিন্তু বিহার তো একটা রাজ্য । তবে গিরিধারী কাকার দেশের বাড়ি বিহারে কেন ? মাথাটা একটু গুলিয়ে গেল । তবে এটুকু বুঝলাম আমরা যেখানে থাকি শুধু সেটাই আমাদের দেশ বা বাড়ি হয়না । এর বাইরেও প্রত্যেকের একটা করে দেশের বাড়ি থাকে । যাকে সে ভালবাসে, যেখানে সে যেতে চায় । কিন্তু কে জানে কেন, সে সেখানে থাকে না ।

-“বাবা, আমরা তবে বাংলাদেশে থাকি না কেন?”
-“আমি যে এখানে স্কুলে পড়াই, সেটা কিভাবে হবে?”
-“সে তো তুমি বাংলাদেশের স্কুলেই পড়াতে পার! গিরিধারী কাকা দেশের বাড়ি গেছে, চল না আমরাও যাই আমাদের দেশের বাড়ি, বাংলাদেশ।”
-“ঠিক আছে এবার পুজোর ছুটিতে তোকে দেশের বাড়ি নিয়ে যাব।”

সেই পুজোর ছুটি এখনও আসেনি । আমারও দেখা হয়নি দেশের বাড়ি, বাংলাদেশ ।
আস্তে আস্তে বড় হয়েছি । জেনেছি স্বাধীনতা সংগ্রামের গল্প । গর্বিত হয়েছি আমার মহান দেশ ভারতবর্ষের জন্যে । গর্বিত হয়েছি বাঙালীদের জন্যে । বিদ্যসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জগদীশচন্দ্র আরও কত কত মহান মানুষ । পড়তে গিয়ে অনেকসময় কতগুলো জায়গার নাম পাই ইতিহাস বইতে – চট্টগ্রাম-ময়মনসিংহ-ঢাকা । পাশে লেখা থাকে “অধুনা বাংলাদেশস্থিত” ।

একটু একটু করে যত ব্যাপারটা পরিষ্কার হতে যায় ততই ঝাপসা হয়ে যায় । বাড়িতে যখন কোন বয়স্ক জেঠু, মেসো, পিসি বা মাসিরা আসে তখন তাদের দেখি ঐসব জায়গাগুলোর কথা বলতে আর কান্নায় ভেঙে পড়তে বা উদাস হয়ে যেতে ।

আমাদের বাড়িতে তখন চোদ্দ ইঞ্চি সাদা-কালো টি,ভি । বাঁশের মাথায় এণ্টেনা । সন্ধ্যেবেলা আটটার সময় বাবা চলে যেত এণ্টেনা ঘোরাতে । ওটা ঘোরালে বাংলাদেশের নাটক আসবে । আমার কাজ হল ছবি পরিষ্কার এল কিনা চেঁচিয়ে বলা ।

-“বাবা, আরেকটু ঘোরাও, আরেকটু ... আরে বেশি হয়ে গেল, ঐদিকে নয়, ঐদিকে ঐদিকে ...। ”

তারপর মুড়ি নিয়ে বসে নাটক দেখা । আমার খুব মজা লাগত । আমাদের এখানকার চ্যানেলে তো শুধু সবসময় বইয়ের মত ভাষা বলে, অথচ বাংলাদেশের নাটকে কী সুন্দর আমাদের মত কথা । তা, ঐ নাটক, বিজ্ঞাপন এসব মিলিয়ে যে দেশটাকে দেখতাম তা তো ঠিক আমাদের দেশেরই মত । আমি বুঝলাম দেশ আলাদা হলেই সবকিছু অন্য কোনরকম হয় না ।

তখনও আমি দ্বিতীয়বার দেশ ভাগ হওয়ার গল্পটা জানিনা । আমার ইতিহাস বই তখনও অনেক পাতলা । বহুদিন ধরে অশোক-মৌর্য-মোঘল পেরিয়ে সবে স্বাধীনতা পর্বে ঢুকেছে । বই এর শেষদিকে যে বঙ্গভঙ্গের কথা পড়লাম, সেটা তো শেষ পর্যন্ত হয় নি । লর্ড কার্জন হেরে গেছে । বাংলার মাটি, বাংলার জলের পূণ্য হয়েছে । তবে এখন আবার আলাদা দেশ কিভাবে হল !

-“বাবা, বাংলা ভাগ তো আটকে গেছিল তাই না ?”
-“হ্যাঁ বাবা ।”
-“তবে বাংলাদেশ আলাদা দেশ কিভাবে ?”
-“ওটা পরে হয়েছে আবার । বড় হয়ে জানবে ।”
-“আচ্ছা সব জায়গায় লিখি আমার দেশ ভারতবর্ষ, তবে আমাদের দেশের বাড়ি বাংলাদেশে কেন ?”
-“আগে তো বাংলাদেশটাও আমাদের সাথে একসাথেই ছিল, তখন আমাদের বাড়ি ওখানে ছিল । তারপর দেশভাগ হল । আমরা এখানে চলে এলাম । এবারে বুঝলে ?”

আস্তে আস্তে আমি বড় হই । আমার মনের ভেতর জমে থাকা কুয়াশাগুলো আস্তে আস্তে কাটতে থাকে । বড় স্কুলে ভর্তি হয়ে নতুন কিছু বন্ধু হয় । তাদের সবাইকে জিজ্ঞেস করি, কার দেশের বাড়ি কোথায় । বেশিরভাগই বলে সিলেট, ময়মনসিংহ, ঢাকা, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি । দু-একজন বলে বীরভূম, নদীয়া ইত্যাদি । এরই মধ্যে আমার ধন্ধ আরও বাড়িয়ে দিল একটি ছেলে । সে বলে এটাই আমার দেশ । আমরাই এখানকার আসল বাসিন্দা ।

বাড়ি ফিরে আবার বাবাকে বিরক্ত করি ।
-“বাবা, আমাদের এই কোচবিহার তো একটা জেলা তাই না? এটাও তো ভারতবর্ষ, তাই না?”
-“হ্যাঁ, কেন? পরীক্ষায় ভুল লিখেছিস?”
-“না, না । আসলে বিরাজ বলছিল ওরাই নাকি এখানকার আসল বাসিন্দা । কোচবিহার নাকি একটা আলাদা রাজ্য ছিল । সেটা নাকি ভারতের বাইরের ! ওদের দেশের বাড়ি নাকি এটাই !”
-“হ্যাঁ বাবা, কেন তোমাকে কোচবিহারের রাজবাড়ি দেখিয়ে এনেছি না ? ওখানেই থাকতেন কোচবিহারের মহারাজা । পরে ইংরেজরা চলে গেলে কোচবিহার ভারতের অংশ হয়। বুঝেছ ? এ নিয়ে অনেক বই আছে। বড় হয়ে পড়বে ।”
-“আচ্ছা ।”

আমি মাথা নেড়ে চলে আসি । কতদিন লাগবে আমার বড় হতে বুঝতে পারিনা । যত বড় হই মনে হয় ছোট থাকাই ভাল ছিল । কিন্তু বড় তো হতেই হবে । আর আমাকে এই দেশের বাড়ির রহস্যটা উদ্ঘাটন করতেই হবে ।

এরপর একদিন দিদিমার মত বয়স্ক দেখতে একজন দূর সম্পর্কের জেঠিমার কাছে শুনলাম একটা ভয়ানক যুদ্ধের জীবন্ত গল্প । বন্দুক, কামান, ফাইটার প্লেন, রক্ত, হাত-পা কাটা লাশ এর গল্প । বুঝলাম ছোটবেলায় বাবার মুখে শোনা সেই ‘চলে আসা’ ব্যাপারটা ঠিক কেমন ছিল । কিভাবে করিম চাচা প্রাণের ভয় না করে সবাইকে লুকিয়ে রেখেছিল চকির নীচে । কিভাবে সঈদুল চাচা বীরের মত নৌকা চালিয়েছিল রাতের অন্ধকারে । কিভাবে অসিত মামার বুকে ঢুকে গেছিল ঘাতকের গুলি । কিভাবে কত কত মানুষ প্রাণ দিয়েছিল স্বাধীনতার জন্যে । শুনলাম পশ্চিমবঙ্গের মানুষের পাশে দাঁড়ানোর কথা । শুনলাম শরণার্থী শিবিড় থেকে পা এর নীচে জমি খুঁজে নেওয়ার কথা । আরেকটু বড় হলাম আমি ।

এরপর কলেজজীবনে দক্ষিণবঙ্গে পড়তে গিয়ে দেখলাম আরেকটা ভাগ । জানলাম বাঙালী হবার আগে আমার আরেকটা পরিচয় আছে । আমি বাঙাল । ভেবেছিলাম ওখানেই শেষ । আর কোন ভাগ নেই । কিন্তু না, তারপর আরও একটা ভাগ দেখলাম । চির অবহেলিত উত্তরবঙ্গ আর উন্নত দক্ষিণবঙ্গ ।

আমি ভারতবর্ষ নিয়ে গর্ব করতাম । কিন্তু যখন দেখলাম, আমার দেশ, তার প্রতিবেশী দেশের সাধারণ মানুষকে যারা খুন করছে তাদের শাস্তি দিচ্ছে না, মন ভেঙে গেল । যে বাংলা ভাষা কে আমি এত ভালবাসি, সেই ভাষার ওপর ভর করে একটা গোটা দেশ উঠে দাঁড়িয়েছে পৃথিবীর মানিচিত্রে, গর্ব হল বাঙালী হিসেবে । আবার যখন শুনলাম অনেক মানুষের ভিটে-মাটি ছেড়ে এদেশে এসে ভিখিড়ির মত বেঁচে থাকার করুণ কাহিনী, তখন মন ভেঙে গেল । আমি কলকাতা নিয়ে গর্ব করতাম, কিন্তু যখন দেখলাম সেখানকার মলের পাশাপাশি আমাদের উত্তরবঙ্গের রুগ্ন চা-বাগানের ছবি, মন ভেঙে গেল । আমি কোচবিহারের উদার প্রজাহিতৈষী রাজাদের নিয়ে গর্ব করতাম, কিন্তু যখন দেখলাম ওখানে জন্মেও আমি ওখানকার নই, মন ভেঙে গেল ।

কতবার ভেঙেছে আমাদের ম্যাপ আর কতবার ভেঙেছে কত মানুষের মন সে হিসেব করে রাজনীতির কোন লাভ নেই, শুধুই লোকসান । তাই সে হিসেব কোনদিন হবে না । কার দোষ, কে খারাপ, কে ভালো তা নিয়ে তর্ক চলবে অনেক । আড্ডা ভরে যাবে তার্কিকে । কিন্তু কেউ কি বলবে আমার বাবার মত করে ?

-“মন খারাপ করিস না । আয়, আমার কাছে আয় । কিচ্ছু ভাঙেনি, সব জায়গাতেই তোর মতই বেশিরভাগ মানুষ একা । তোর মতই তারাও কষ্টে আছে । দেখবি কাছে গেলে সবাই তোকে ভালবাসবে । গোটা পৃথিবীটাই তোর ।”
-“কিন্তু বাবা, পৃথিবীটা তো আমি চালাই না, ভারত, বাংলাদেশ, উত্তরবঙ্গ, কোচবিহার কোনটাই আমি চালাই না। যারা চালায়, তারা মিলে মিশে থাকে না কেন ?”

আমার বাবা সেদিন আর এর উত্তর দিতে পারেনি । আমার সেই ছোটবেলার হিরোকে সেদিন প্রথম একটু বয়স্ক লাগল । আর মনে হল এবার আমি বড় হয়েছি । বাবার চলা যেখানে শেষ, এবার আমাকে সেখান থেকে শুরু করতে হবে ।

আমার মত একা একা থাকা সব মানুষগুলোকে একসাথে করে একটা নতুন দেশ জন্ম নিতে পারে না ? যে দেশের নাম মানবতা । যে দেশের দেশবাসী হল মানুষ । যে দেশে একটাই ধর্ম, মনুষ্যত্ব । না, না, পৃথিবীর ম্যাপে আমাদের মাটির দরকার নেই । পৃথিবী জোড়া যে কোটি কোটি মানুষ বাঁচার মত করে বাঁচতে পারছেনা তাঁদের মনের মাটিতেই উঠে দাঁড়াবে এই দেশ ।

আমি জানি, সেদিন আর বাবাকে আমাকে মিলে এণ্টেনার শক্ত বাঁশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, দিকশূণ্য আকাশের দিকে চেয়ে খুঁজে নিতে হবে না দেশের বাড়ির ঠিকানা ।

প্রদীপ্তময় সাহা
pradiptamay1@gmail.com