আসছে ফাল্গুনে আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হবো

… ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে ঠিক সেই মেঘের মতো একটি ছেলেকে হেঁটে যেতে দেখা গেল‌ো নবাবপুরের দিকে । দক্ষিণ থেকে উত্তরে । পরনে তার একটা সদ্য-ধোয়ানো সাদা সার্ট । সাদা প্যান্ট । পা জোড়া খালি । জুতো নেই । ...

… সব আছে তার । ধবধবে জামা । প্যান্ট । পকেটে কলম । কবজিতে বাঁধা ঘড়ি । হাতে একটা খাতা । মুখের দিকে তাকালে ভদ্রলোকের সন্তান বলে মনে হয় । কিন্তু পায়ে জুতো নেই কেন ওর ? ...

… ওরা এখন দশজন ।
দশজন মার্জিত পোশাক-পরা নগ্নপায়ের যাত্রী । ...

… কী গভীর বিষাদে ছেয়ে গেছে তার মুখ । একটু পরে বিষাদ দূর হয়ে সে-মুখ কঠিন হয়ে এলো । ...

… আসছে ফাল্গুনে আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হবো ।

জহির রায়হানের আরেক ফাল্গুন বইটা প্রথম পড়ি ক্লাস নাইন-টেনে থাকতে । সেই সময়ের কিশোর মনকে প্রচন্ডভাবে নাড়া দিয়েছিল বইটি । কি অসাধারণ কতগুলো মানুষ । যারা কোন কিছুকে ভয় করে না, সবাইকে উপেক্ষা করে নগ্ন পায়ে রাস্তায় নামাকে যারা পরিণত করে প্রতিবাদের ভাষাতে, যাদের নগ্ন পা হয়ে উঠে ভাষা শহীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের প্রতীক । ক্লাস নাইন-টেন খুব সম্ভবত আমার জীবনের সবচে গুরুত্বপূর্ণ সময় । নিজের চিন্তার জগতের সবচে বড় বড় পরিবর্তনগুলো হয়েছিল সেই সময়ে । সেসব পরিবর্তনের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ একটা ভূমিকা ছিল এই বইটারও । আরেক ফাল্গুন পড়ার পর থেকেই অদ্ভুত একটা পাগলামো আসে মাথায় । ঠিক করে ফেলি যে কোনদিনও পায়ে স্যান্ডেল নিয়ে শহীদ মিনারে উঠবো না ।

আমাদের স্কুলেও শহীদ মিনারের ছিল জরাজীর্ণ অবস্থা । সবসময়ি জমা হয়ে থাকতো একপ্রস্থ ধূলাবালি । তাই স্কুলের শহীদ মিনারে কখনো কোনদিন আড্ডা দিতে বসতো না কেউ । এরপরে স্কুল পেরিয়ে যাই কলেজে । গেটের কাছেই বেশ বড় শহীদ মিনার । উঠতি কলেজের ছাত্রদের আড্ডা দেয়ার প্রিয় একটা জায়গা । কিন্তু না, কোনদিন সেখানে বসি নাই । বন্ধুরা বসতো, আড্ডা দিত, আমি পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাল মেলাতাম । এইভাবে কলেজ পার হয়ে একদিন পা রাখলাম বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে । সেখানে শহীদ মিনারের আয়তন আরো বড়, আরো বড় তার আড্ডার স্থান । এখানে আর পাশে দাঁড়িয়ে তাল মেলানো সম্ভব না । তাই সবার সাথে উঠতাম শহীদ মিনারে, তবে স্যান্ডেলটা খুলে নিচে রেখে । প্রথমদিনই সম্মুখীন হই মোটামুটি বড় আকারের হাসাহাসির । আশ-পাশ থেকে বিদ্রুপময় কিছু কথাও ছুটে আসে । নাহ্, সেই হাসাহাসি, বিদ্রুপ উপেক্ষা করার মত সাহস সেদিন আমার ছিল । কোন উত্তর না দিয়ে নগ্ন পায়ে উঠে যাই শহীদ মিনারে । কাউকে কিছু বলিনা, আমার নগ্ন পাই ছিল সব বিদ্রুপের উত্তর । পরে চুপি চুপি শোষণমুক্ত সমাজের স্বপ্ন দেখা ছোটবেলার বন্ধুটিকে বলি, “যদি সমাজ পরিবর্তন করতে হয় তবে সবার প্রথমে পরিবর্তন করতে হবে নিজেকে । অন্যরা কি ভাববে, সমাজ কি বলবে এসব চিন্তা করে যদি ঠিক কাজটি করতে পিছিয়ে যাই তবে কখনোই আমরা সমাজের পরিবর্তন আনতে পারবো না ।”

তারপরে কেটে গেছে বহুদিন । একাকীত্বের মাঝে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে সব উৎসাহ, হতাশার সাগরে একসময় ডুবে গেছে সমাজকে উপেক্ষা করার সাহস, বাস্তবতার বেড়াজালে আটকে পড়েছে সব স্বপ্ন । তারপরে একসময় আমি স্যান্ডেল পায়ে শহীদ মিনারে বসে আড্ডা দিয়েছি, দুই টাকা কাপের চায়ের তলানি ঢেলে দিয়েছি, কখনো ছুঁড়ে ফেলেছি বাদামের খোসা । আর আমার স্যান্ডেলের ধূলা-ময়লার নিচে ধর্ষিত হয়েছে ভাষা শহীদের আত্মত্যাগ, ধর্ষিত হয়েছে আমার মা, ধর্ষিত হয়েছে আমার মাতৃভাষা … ...

মানুষের মস্তিষ্ক খুব অদ্ভুত একটা জিনিষ । কখন কোন স্মৃতি হঠাৎ করে সামনে নিয়ে আসে কে জানে । জহির রায়হানের অন্তর্ধান দিবসে শ্রদ্ধেয় একজন ফেসবুকে পোস্ট করেছেন "আসছে ফাগুনে আমরা দ্বিগুণ হবো" আর এই একটা কথাতেই হুড়মুড় করে মনে পড়ে গেল এইসব একগাদা অর্থহীন কথা ।

… … ভাবছি এরপরে যেদিন শহীদ মিনারে উঠবো সেদিন স্যান্ডেলটা খুলেই উঠবো । তাতে যদি কারো হাসি পায় তো পাক, কেউ যদি হাসতে চায় তো হাসুক ।

-- তাসকিনুর