শ্রদ্ধাঞ্জলি

‘তোমারে কইছিলাম চেয়ারম্যান সাবের নামটা ইয়া বড় বড় কইরা লেখতে, যাতে দুইমাইল দূর থেইকা মানুষ নামডা পড়তে পারে। এইগুলান কী লেখছো? পড়তে তো অণুবীক্ষণ যন্ত্র আনতে হইবো!’
চিৎকার করে কথা বলায় রমিজ উদ্দিনের মুখ থেকে দলা দলা থুতু ছিটকে পড়ছে সামনের লোকটির গায়ে। লোকটি নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে বেকুবের মত।

রমিজ উদ্দিন চেয়ারম্যানের ডান হাত। চেয়ারম্যান সাহেব বলে দিয়েছেন ফুলের ডালাটি যেন অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়। মাঝখানে চেয়ারম্যানের নামটি বড় বড় করে লেখা থাকতে হবে। আশে-পাশের দু-দশটি উপজেলায় যেন এই ফুলের ডালার সুনাম থাকে আগামী বছর পর্যন্ত। কিন্তু এই বেকুব ফুলের দোকানদারটি সব মাটি করে দিয়েছে। চেয়ারম্যান সাহেবের নামটি লিখেছে বিশ্রী রকমের ছোট করে। লোকটি মিনমিন করে বলার চেষ্টা করে, ‘ভাইজান, দেখেন এই ডালায় বড় কইরা নাম লেখতে গেলে তো ফুল লাগানোর জায়গা থাকতো না।’

রমিজ উদ্দিন খেঁকিয়ে ওঠে, ‘ফুল লাগানোর জায়গা থাকতো কিনা হেইডা তোরে কে দেখতে কইছে! মাইনষে কি ফুল দেখবো! দেখবো তো যে ফুল দিছে হের নামডা। ব্যাডা ব্যাক্কল, তুই একটা পয়সাও পাবি না।’

গরীব লোকটির কালো মুখটা আরো কালো হয়ে যায়। তাকে দেখে মনে হয় তাকে কেউ ছুঁয়ে দিলেই সে এখন কেঁদে ফেলবে। রমিজ উদ্দিনের সাগরেদরা ফুলের ডালা নিয়ে হাঁটতে শুরু করে।

‘ওস্তাদ ২০টা ট্যাকা দেন, এক প্যাকেট সিগ্রেট কিইন্যা টানতে টানতে যাই।’ সিরাজ মিয়ার কথাটা শুনে রমিজ উদ্দিন একটু অবাক হয়, ‘ এহন আবার কিয়ের ট্যাকা, তগো ট্যাকা দিয়া দিলাম না!’

‘আমাগো ট্যাকা তো পাইছি। তয় মনে করেন কিছু উপরি দিবেন না! ফুলের ট্যান্ডার মাইরা তো কিছু ইনকাম হইছে, এহন আবার দোকানদারের ট্যাকাও দিবেন না কইলেন। এই উপরি ইনকাম থেইকা আমাগোরে কিছু দেন।’ সিরাজ মিয়ার কথাটা শুনে রমিজ উদ্দিন এক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করে, তারপর পকেট থেকে ২০ টাকার একটি নোট বের করে দেয়। এখন ঝামেলা করে লাভ নেই। চেয়ারম্যান সাহেব এতক্ষণে চলে এসেছেন মনে হয়, রাত তো বারোটা বাজার কাছাকাছি।

শহীদ মিনারটাকে খুব সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। এতদিন ধরে এর বেদীটাতে যে ময়লা আবর্জনার স্তুপ জমেছিল সেগুলো একদম সাফ সুতরো করে ফেলা হয়েছে। সপ্তাহ খানেক আগেও যে এখানে এসেছিল, সে এখন আসলে জায়গাটাকে আর চিনতে পারবে না।

রাত বারোটা এক হওয়ার জন্য সবাই অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে। সবার মধ্যেই টান টান উত্তেজনা। চেয়ারম্যান সাহেব রমিজ উদ্দিনের কানে কানে বললেন, ‘শহীদ মিনারে তো জুতা নিয়া যাওন যাইবো না। তুই আমার জুতাগুলান দেখিস, বহুত দামী জুতা, সিঙ্গাপুর থেইকা আনছি।’

শহীদ মিনারে উঠলেই সাংবাদিকরা ছবি তুলবে। কালকে সেই ছবি পত্রিকায় ছাপা হবে। রমিজ উদ্দিন বেদীতে ওঠার লোভ সামলাতে পারে না। সে সিরাজ মিয়াকে ডেকে বলে, ‘তোর বেদীতে যাওনের দরকার নাই। তুই চেয়ারম্যান সাহেবের জুতাগুলান পাহারা দিবি। জুতা হারাইলে কিন্তু জানে মাইরা ফেলামু।’

বারোটা এক বাজার সাথে সাথে সমবেত জনতা মৃদু সুরে গেয়ে উঠলো শিহরণ জাগানো সেই বিখ্যাত গান, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো একুশে ফেব্রুয়ারি...।’ চেয়ারম্যান সাহেবও ফুলের ডালাটি দুই হাতে ধরে নগ্ন পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বেসুরো গলায় গাইতে থাকেন, ‘...আমি কি ভুলিতে পারি।’

যথাযোগ্য ভাবগাম্ভীর্যের মধ্যে দিয়ে পুষ্পস্তবক অর্পণের পর বেদী থেকে নেমে এল চেয়ারম্যানের দলটি। এরপর অপেক্ষমাণ অন্য একটি দল বেদীতে ফুল দেওয়ার জন্য গেল। তারা চেয়ারম্যানের ফুলের ডালাটি একটু একপাশে করে তাদের ডালাটি রাখতেই বজ্রকন্ঠে গর্জে উঠলো রমিজ উদ্দিন, ‘খবরদার আমাগো ডালা সরাবি না। আমাগোডা মইধ্যখানে থাকবো কইলাম।’

পুষ্পস্তবক প্রদানরত অপর দলটিও সমান গর্জনে জবাব দিল, ‘ক্যান শহীদ মিনার কি তোমাগো বাপের জমি পাইছো! এইডা সবার।’

পাল্টা জবাব শুনে রমিজ উদ্দিনের চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে থাকে, ‘কী কইলি তুই, ধর হালারে ধর, ধর। আইজকা তোরে জিন্দা কবর দিয়া দিমু।’

মুহূর্তেই শুরু হয়ে গেল দৌড়াদৌড়ি, হাতাহাতি আর চরম বিশৃঙ্খলা। এই ভীষণ গোলযোগের মধ্যে কে যে কাকে ধরে মারছে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

একটু উপরেই বাতাসে ভেসে ছিলেন পাঁচজন মহান আত্মা। তাঁদের মধ্যে সালাম নামের একজন অপর একজনের কান্না থামানোর জন্য জোর চেষ্টা চালাচ্ছিলেন, ‘বরকত ভাই, আপনি খুব আবেগী মানুষ, এইজন্য আপনাকে আনতে মানা করেছিলাম। এত নরম মনের একজন মানুষ কীভাবে যে পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছিলেন বুঝতে পারি না। আমরা তো ভাষাশহীদ, লোকে আমাদেরকে জানবে পাথরের মত কঠিন আর পাহাড়ের মত অবিচল।’ বলতে বলতে সালাম নামের ভাষাশহীদও কেঁদে দিলেন।

এই দুজনের কান্না থামাতে রফিক, জব্বার, শফিউর নামের আরো তিনজন এসে ঘিরে ধরলেন তাঁদের। ততোক্ষণে পুব আকাশে ভোরের সূর্যটা তার অস্তিত্ব জানান দিতে শুরু করেছে। আর সেই সূর্যের রক্তিম লাল আভায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগলেন পাঁচজন মহান আত্মা।

জুয়েল দেব