স্বীকারোক্তি

স্বীকারোক্তি

সি নাইন্টি নাইন নামের বিশাল উল্কাটি পৃথিবীর বুকে আছড়ে পড়তে আর মিনিট দশেক মাত্র বাকি। উল্কাটির সাথে পৃথিবীর সংঘর্ষ ঘটলে বলতে গেলে দশ হাজার মেগাটন ক্ষমতাসম্পন্ন কয়েকশ আনবিক বোমার বিস্ফোরন ঘটবে। ভয়াবহ স্নায়ুচাপ সহ্য করতে না পেরে এরই মধ্যে কয়েক লক্ষ মানুষ জ্ঞান হারিয়েছে।আত্মহত্যা করেছে অনেকে।

পাশাপাশি বসে আছে দুই বন্ধু। রজন ফিরে তাকায় মহির দিকে।‘তাহলে- জীবনের শেষ দশ মিনিটে কী করবি ভাবছিস?’

‘কিচ্ছু না, চুপচাপ আকাশের দিকে তকিয়ে থাকব। এভাবেই যদি মরণ লেখা থাকে তো তাই ভালো।’

‘উহু, এমন কিছু করতে হবে যা কোন দিন করিনি। করা হবেও না এ জীবনে।’

‘দেখ, আমি একটা কথা বলতে চাই।’ মাথা নাড়ল মহি। ‘ধর একটা স্বীকারোক্তি।’

‘কী বল?’

‘তুই জানিস না, আমাদের ভার্সিটির পরীক্ষায় তুই ফার্স্ট হয়েছিলি, আমি সেকেন্ড। বিরণ স্যার ছিল আমার আত্মীয়। আমাদের অফিস গার্ড আর রেজিষ্টারকে আমি হাত করেছিলাম। তারপর আমি হলাম ফার্স্ট আর তুই সেকেন্ড।’

খানিক্ষণ চুপচাপ তকিয়ে রইল রজন। ‘তিরিনার কথা মনে পড়ে? তোর মেইল হ্যাক করে আমি ওকে এমন একটা মেইল পাঠিয়েছিলাম যে তোদের সম্পর্কটাই ভেঙ্গে যায়।... অবশ্য শেষে আমিও ওকে বিয়ে করতে পারি নি।’

আবারও মাথা নাড়ল মহি, ‘যা হোক জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তো দু’জনে সত্যি কথাটা স্বীকার করলাম। বন্ধুত্বের মধ্যে সততা চিরকালের।’ হাত মেলাল দু’জন।

জাতিসঙ্ঘ সেনাবাহিনীর ছোড়া উনিশটি মিসাইলে মাঝ আকাশেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল সি নাইন্টি নাইন। শেষ পর্যন্ত পৃথিবী টিকে গেল।

বন্ধুত্ব টিকল না।

হরি পন্ডিতের দিনলিপি

১৯শে আশ্বিন, ১৩২৮ বাংলা সন।

“গত ভাদ্র মাসের শুরু হইতেই আমাদের গ্রামে অপদেবতার ব্যাপক উৎপাত শুরু হইয়াছিল। সন্ধ্যার কিছুকাল পরেই পশ্চিম আকাশে উজ্জ্বল আলোর গোলক এমন পাগলের ন্যায় ছুটাছুটি আরম্ভ করিত যে লোকজন পালাইতে দিশা পাইত না। সন্ধ্যার পরে সকলে ঘরে ঢুকিয়া খিল আঁটিত। আজ তাহার সকল কিছুর অবসান ঘটিল।

উপেন ভট্টাচাযের বাড়ি হইতে তাঁহার মাতৃশ্রাদ্ধের বাৎসরিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাড়ি আসিতেছিলাম। রাত্রি ঘন হইয়াছে। আমি ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিতে করিতে পথ চলিতেছি। এমন সময় সেই উজ্জ্বল আলোর গোলক আসিয়া নানা কারবার দেখাইতে লাগিল। আমি সাময়িক জ্ঞানশূন্য হইয়া একখানা পাথর লইয়া মারিলাম ঢিল। পরম করূণাময়ের কৃপায় কী হইতে কী হইল! বিজলীর চমক দিয়া সেই উজ্জ্বল গোলকটি আসিয়া পার্শ্ববর্তী শ্যাওড়া গাছে আঘাত করিল। দেখি কাঁসার থালার ন্যায় চক্রাকার একটি কী বস্তু মাটিতে পড়িয়া বন বন করিয়া ঘুরিতেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে তাহার ভিতর হইতে কী সব মাকড়া কিলবিল করিয়া বাহির হইতে লাগিল। আমি নিমেষেই খড়মপেটা করিয়া সবগুলি মাকড়া মারিয়া ফেলিলাম। অর্ধঘন্টার মধ্যেই যদু পাহারাওয়ালার সহযোগিতায় ঐ কাঁসার থালাটাসহ সবগুলি অপজীবকে তিন হাত মাটির নিচে পুঁতিয়া ফেলিতে সমর্থ হইয়াছি। আমার বাহুতে যে রামরক্ষনীয়া কবচটা ছিল তাহা ছিঁড়িয়া ঐ গর্তে সমর্পন করিলাম। আর কোন অপদেবতা গর্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে না।

গ্রামখানাকে যে কী দুযোগ হইতে রক্ষা করিলাম তাহা আমিই জানি। বৃটিশরাজ জানিলে আমাকে রায়বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করিতেন। শুধু প্রচার বিমুখ থাকিলাম বলিয়া কেহ জানিতে পারিল না।আগামী প্রজন্ম এই খবর জানিতে পারিলে যে জোড়হস্তে আমাকে প্রণাম করিবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।”

নিলয় নন্দী