আমজনতা

আমার মোবাইলটার অসুখ হয়েছে। হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে গেছে, থাবড়া মেরেও অন করা যাচ্ছে না। দেয়ালের সাথে কয়েকবার বাড়িও মেরেছি।
আমি চকবাজারে অলি খাঁ মসজিদের সামনে একটি সার্ভিসিং এর দোকানে গেলাম। ডাক্তার বললেন, 'বাপরে বাপ, দেইখা তো মনে হইতেসে এই মোবাইল কিনসেন মোঘল আমলে! এত দিন চালাইলেন ক্যামতে?'
আমি কাঁদো কাঁদো হয়ে বললাম, 'ভাইজান, আমার এই দুঃসময়ে মশকরা লইয়েন না। কী করতে হবে বলেন।'
ডাক্তার মোবাইলটা কিছুক্ষণ উল্টে-পাল্টে দেখে গম্ভীর হয়ে বললো, 'আপনার মোবাইলটা ফ্ল্যাশ করাতে হবে।'

আমি গোবেচারার মত পাশের টুলে বসে আছি। ডাক্তার ভাইজান মোবাইলটাকে কম্পুটারের সাথে লাগিয়ে দিয়ে আমাকে হাই কোর্ট দেখাচ্ছে। এই দোকানে মোবাইল সার্ভিসিং এর পাশাপাশি পার্টটাইমে মোবাইলে গান ঢুকানো হয়। কিছুক্ষণ পর পর নিরীহ গোছের কিছু মানুষ মোবাইল নিয়ে আসছে। আর মেমোরি কার্ড ভর্তি গান নিয়ে যাচ্ছে। আহা, যাওয়ার সময় হয়তো টেম্পোতে কিংবা সিটি বাসের ভীড়ের মধ্যে তারা তাদের আদরের চায়না সেটগুলোতে অত্যন্ত মমতা নিয়ে এই গানগুলো উচ্চ শব্দে ছেড়ে দিয়ে উদাস হয়ে যাবে। আর ভদ্রলোকেরা সেই বিকট আওয়াজে কিছুক্ষণ পর পর আহা উহ করবে!

আমি ধৈর্য নিয়ে আমার মোবাইলটা সুস্থ হওয়ার অপেক্ষায় আছি। আমার পিছন থেকে এক লোক তার মেমোরি কার্ডটা দোকানদারকে দিয়ে বললেন, 'ভিডিও গান দ্যান।'
ভিডিও গান দেওয়া শেষ হলে দোকানদার লোকটার দিকে আগ্রহ নিয়ে তাকালো, 'আর কী দিবো?'
লোকটা একটু চাপা স্বরে বললো, 'কিছু বাংলা এক্স দ্যান।'
আমার হঠাৎ হাসি পেল। আমি মুখটাকে শক্ত করে বসে থাকলাম। লোকটার দিকে তাকালে হয়তো লজ্জা পাবে।
এইবারও কাজ শেষ করে দোকানদার বললো, 'আরো জায়গা খালি আছে, কী দিবো বলেন।'
লোকটা গলা খাঁকারি দিয়ে বললো, 'সাঈদীর মাহফিল দ্যান!'
দোকানদার এবার না সূচক মাথা নাড়ে। সাঈদীর মাহফিল তার কাছে নাই।

লোকটার আচরণে আমি যুগপৎ আশ্চর্য এবং দুঃখিত হলাম! হঠাৎ করে আমার কাছে মনে হল এরাই আমাদের দেশের আমজনতা। যাদের কাছে গাধা-ঘোড়া একই দাম।

আর দোকানদারটাও কেমন মানুষ! খারাপ জিনিস রাখে এইটা নিয়ে কোনো অভিযোগ নাই। তাই বলে দুই-চারটা ভালো জিনিসও রাখবে না! ইচ্ছা করছিল ব্যাটাকে কষে একটা ল্যাঙ মেরে আসি। কৌশলগত কারণে সেটা করা গেল না। দোকানদারের স্বাস্থ্য আমার চেয়ে ভালো!