আঁধার আমার আঁধার

সবাইকে সাধারণত আলোর গুণকীর্তন করতে দেখা যায়। আলোকে সমস্ত সৌভাগ্য ও ভালোর উপমা হিসাবে তুলে ধরা হয়; অন্যদিকে অন্ধকারকে প্রতিকায়িত করা হয় মন্দ, অশুভ বা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ হিসাবে। ও হ্যাঁ, অনেক সময় অন্ধকারকে সামান্য দয়া করা হয় বটে- বলা হয় যে, অন্ধকার আছে বলেই আলো এত ভাল লাগে বা অন্ধকার আছে বলেই আলোর সার্থকতা; তাই অন্ধকারকে হিসাবের খাতা থেকে বাদ দেয়া যাবে না। তাহলে কি আলোর করুণা নিয়েই বাঁচতে হবে অন্ধকারকে? অথচ অন্ধকারেরও তো অসাধারণ রূপ রয়েছে। অন্ধকারেরও অনেক কিছু দেয়ার আছে মানুষকে।

আলো অনেক সময় অসহ্য হতে পারে, তখন অন্ধকারই দেয় তৃপ্তি। ঘুম, মিলন - এগুলোর কোনটি অন্ধকার ছাড়া সম্ভব? হোমার কি নিঃসীম অন্ধকারে ডুবে থেকেই ইলিয়াড ও ওডিসি নামক মহাকাব্য লেখেননি?

সেদিন রাতে রাজধানীর একটি অতি পরিচিত রাস্তার পাশ দিয়ে ফিরছিলাম। দেখলাম একটি ছাপরা ঘরে নিভু নিভু প্রদীপের সন্মুখে গোল হয়ে বসেছে একজন বুড়ো, একজন মধ্যবয়স্কা নারী, একজন তরুণী, একজন যুবক, কয়েকটি ছোট বাচ্চা। এরা সবাই নৈশ আড্ডায় ব্যস্ত।

এদের কেউ ঘুমে ঢুলু ঢুলু অবস্থা। তবে তার মাঝ থেকেও আলাপে যোগ দিচ্ছে যথারীতি কোন আগ্রহের বিষয় শুনলে। সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটি মায়ের কোলে ঘুমিয়েছে। আরেকজন বড়দের কথা শুনছে মন দিয়ে। আরেকজন আনমনে কি যেন ভাবছে। হয়ত পরবর্তী দিনের খেলার আয়োজনের ছক কষছে। অন্ধকার এই শিশুটির কল্পনাকে নিশ্চয়ই বিস্তৃত রাজ্যে নিয়ে গেছে তখন। শুধু শিশু কেন, বড়দের কল্পনার জন্যই বা অন্ধকারের বিকল্প কই? চোখ মুদে আপনি যা দেখতে পান, চোখ খুলে তার চেয়ে কি বেশি দেখা সম্ভব?

ঘরের আঁধার এই পরিবারটির সুখে কোন বিঘ্ন ঘটাতে পারেনি। বরং রাজপথের দৈনিক ব্যস্ততা, হৈ হুল্লোড় আর মারামারির হাত থেকে বাঁচিয়ে রাতের অন্ধকার এই অসহায় লোকগুলোকে সুযোগ করে দিয়েছে গল্প করার, কিছুক্ষণ পরপরই হাসিতে মেতে উঠার।

এভাবে আঁধার যত গাঢ় হতে থাকে, জগৎটা তত নিজেদের হতে থাকে। শুধু এই লোকগুলোর জন্য নয়, প্রতিটি মানুষের জন্যই। আঁধারেই মানুষ নিজেকে খুঁজে পায়। সারাদিনের ব্যস্ততার ভিড়ে নিজের দিকে তাকানোর ফুরসুৎ কই? রাতের গভীরতম আঁধারে মানুষ নিজেকে প্রশ্ন করে, চাওয়া-পাওয়ার হিসেব নিকাশ করে, নানা সমীকরণ মেলায়। আদতে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষই একা। এই একা মানুষকে তো একমাত্র আঁধারেই খুঁজে পাওয়া সম্ভব।

ছাপরা ঘরটির পাশেই রয়েছে উঁচু পাচিল। আর তার ওপাশেই রয়েছে উন্নত শীর বিল্ডিংয়ের পসরা। হঠাৎই চোখ যায় এমন একটি বিল্ডিংয়ে সংরক্ষিতে একটি ক্ষুদে ফ্লাটের দিকে। আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে সবগুলো ঘর। গৃহকর্তা রিমোট হাতে শুধু চ্যানেল পাল্টাচ্ছেন। আলোকিত ঘরটিকে মুহুর্মুহু রঙ্গিন করে তুলছে টিভির পর্দায় ভেসে উঠা একের পর এক চোখ ধাঁধানো চ্যানেল। কিন্তু তবু গৃহকর্তার চোখ মুখ দেখে মনে হয়, উনার মনে শান্তি নেই। হয়ত নানাবিধ সাংসারিক জটিলতায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে মেজাজ।

গৃহকত্রী তার পাশেই বসে আছেন। তারও চোখ টিভির পর্দায়। কিন্তু উনাকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। উনি মনে হয় টিভি দেখছেন না। দেখার ভান করছেন হয়ত। আসলে তিনি হয়ত তাড়াতাড়ি শরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে চান বাতি নিভিয়ে দিয়ে। সারাদিন সংসারের ঘানি টেনে টেনে ক্লান্ত এই গৃহকত্রী এই মুহূর্তে আলোর বন্যায় ভাসতে চান না; চান অন্ধকারের এক দন্ড স্বস্তি। সামান্য বিশ্রাম।

অন্য এক ঘরে দুটো ছেলে-মেয়েকে পড়ার টেবিলে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এদের দেখেও মনে হচ্ছে, এরা পড়তে চাইছে না। ঘুমাতে চায় হয়ত। কিন্তু সে কথা বাবা-মাকে বলবে, এটা ভাবাই যায় না। বাবা-মার সাথে কথা হতে পারে শুধু কোন স্কুল সামগ্রীর প্রয়োজন নিয়ে। এছাড়া মনের একান্ত আর গুপ্ত কোন কথা তাদের জানাবার নিয়ম নেই।

ছেলে-মেয়ে দুটো উসখুস করছে। অনেক কষ্টে সেঁটে রয়েছে পড়ার টেবিলে। মাঝে মাঝেই ঢলে পড়ছে, কিন্তু পরক্ষনেই বকা খাওয়ার শংকায় আবার উঠে পড়ছে। ওদের উপর যেন কয়েক মন ওজনের ভার চাপিয়ে দেয়া হয়েছে। ঘরের কৃত্রিম আলো এভাবেই বাচ্চাগুলোর প্রাণশক্তি নিংড়ে নিচ্ছে একটু একটু করে।

আলোকোজ্জ্বল ফ্লাটের প্রতিটি সদস্য জোর করে জেগে রয়েছে। আলো আছে, তাই জেগে থাকতেই হবে। অথচ এরা ঘুমিয়ে পড়লেই ভাল হত না কি? বাবা শুয়ে শুয়ে হয়ত সাংসারিক জটের কোন সমাধান-সূত্র খুঁজে পেত, মা পেত ঘানি টানার ক্লান্তি থেকে নিষ্কৃতি, ছেলে-মেয়ে দুটো পেত স্বপ্ন দেখার জন্য লম্বা সময়।

আমাদের আধুনিক বিজ্ঞান নির্ভর সভ্যতার অনেক অবদান রয়েছে। কিন্তু সেই পুরনো কথাই মনের কোনে ভিড় করে; আমরা পেয়েছি বেগ, হারিয়েছি আবেগ। আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের রাতকে ছোট করে দিয়েছে। আমাদের রাত এখন শুরু হয় ১২ টার পর। অনেক জটিল-কর্ম সম্পন্নকারী মানুষদের রাত তো শুরুই হতে চায় না; দেখা গেল কর্ম করতে করতে রাত ফুরিয়ে দিন উঁকি মেরেছে। এভাবেই কেড়ে নেয়া হয়েছে আমাদের রাত, আমাদের অন্ধকার।

আদিম যুগে যখন রাতের আলোর ব্যবস্থা ছিল না, তখন দিনেই সব কাজ হত। বাচ্চারা খেলাধুলো আর পড়াশোনাও দিনেই সেরে ফেলত। আর এখনকার বাচ্চাগুলোর প্রধান পড়াশোনার সময় ধরা হয় রাতকে। কারণ সারাটা দিন তারা স্কুলে আর কোচিংয়ে থাকে যে। অথচ মন দিয়ে পড়লে আর স্কুলের পাঠ পদ্ধতি ত্রুটিমুক্ত থাকলে, দিনের পঠনই কি যথেষ্ট না?

তাছাড়া বড়দের সব কাজও কি দিনেই সেরে ফেলা যায় না? রাত হবে শুধু আড্ডার, আনন্দের, বিশ্রামের। দিনে হবে পরিশ্রম। রাতে হবে বিশ্রাম।

অন্ধকার মানুষকে একত্রিত করে। আলো তৈরি করে দূরত্ব। অন্ধকারে আমরা এক সাথে থাকি। আলোতে এক সাথে না থাকলেও চলে। তাই সরে যাই দূরে।

অন্ধকারে লেগে রয়েছে আদিমতার সোঁদা গন্ধ, লেপ্টে রয়েছে গ্রামের অন্তরঙ্গতা। অন্ধকারে কৃত্রিম বা মেকি কোন নিয়ম নেই, বাধন নেই। কিন্তু তাতে কি খুব কষ্ট? বরং গাছের লতা-পাতার মত পরস্পর সান্নিধ্য, যা অন্ধকারের অনবদ্য অনুষঙ্গ, আমাদের আনন্দই দেয়। অন্তত কৃত্রিম আলোর মত শরীরকে শুকিয়ে দেয় না। শুষে নেয় না।

কাজি মামুন
৩১.০৩.২০১২

ইমেইল আইডিঃ eval(unescape('%64%6f%63%75%6d%65%6e%74%2e%77%72%69%74%65%28%27%3c%61%20%68%72%65%66%3d%22%6d%61%69%6c%74%6f%3a%6d%64%6b%61%7a%69%6d%61%6d%75%6e%40%79%61%68%6f%6f%2e%63%6f%6d%22%3e%6d%64%6b%61%7a%69%6d%61%6d%75%6e%40%79%61%68%6f%6f%2e%63%6f%6d%3c%2f%61%3e%27%29%3b')) (প্রদ্রর্শনে অনিচ্ছুক)।