দাবি দাওয়ার প্রতিবাদী মিছিলের ভীড়েও কিছু মিছিল অভিমানে ফেরারী হয়

দাবি দাওয়ার প্রতিবাদী মিছিলের ভীড়েও কিছু মিছিল অভিমানে ফেরারী হয়। হারিয়ে যায় পথের বাঁকে আরো কোন অজানা পথের পানে। হারিয়ে গেছে সেই মিছিলে আমাদের ফেরারী এক মিছিল। চলে গেছে আর না ফেরার কোন এক অজানায়।

সালটি বোধকরি ২০০৮ এর মাঝামাঝি হবে। পালটক এর কোন এক রুমে গ্রীক উপাখ্যান রাজা অডিপাস আর রানী ইয়োকাস্তের ট্রাজেডি- মমতাজউদ্দিন-এর বাংলাকরণ থেকে আবৃত্তি করছিলাম। অধিকাংশেরই মা আর ছেলের এই উপাখ্যানের পরিণতি হজম হয়না বলে রুমে তখন তর্ক বিতর্কের ঝড়। আমার আবৃত্তি বন্ধ করবেন কিনা এই নিয়ে এডমিন নিজেই সংশয়ে পড়ে গেছেন। আমারো খুব রোখ চেপে গেলো। এ একটি ট্রাজেডি বই আর কিছুই নয় এটি শুনবার আপত্তি কেন থাকবে? ঠিক তেমন এক হট্টগোলে রুমে ফেরারী মিছিল আইডিটির আগমন। একাই লড়ে গেলেন আমার হয়ে। সবাই রুম ত্যাগ করলেও তিনি একাই শুনবেন তাই আমি যেন আবৃত্তি বন্ধ না করি এটাই বারে বারে লিখে আমাকে আশ্বস্ত করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে টুকটাক কথার মাঝে ফেরারী মিছিল আমার ব্যাক্তিগত পরিচিতির গন্ডিতে উঠে এলেন।

আরো একদিন রুমে “প্রিয় রুদ্র” তসলিমা নাসরিনের চিঠিটি পড়ছিলাম। সেদিনও রুমে ছিলেন ফেরারী মিছিল। আমার নিজের ধারণা এই চিঠিটি আমি বেশ ভালো পড়ি, এবং তাঁর কাছে থেকে মন্তব্য আশাও করছিলাম কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে গুম হয়ে ছিলেন তিনি। চিঠি পড়া শেষ হলে চিঠিটি নিয়ে বিরূপ মন্তব্য করে আমাকে বেশ ক্ষেপিয়েই দিলেন। এক পর্যায়ে জানতে পারি সেই ফেরারী মিছিল আর কেউ নন; লেখিকার সাথে ব্যাক্তিগত জীবনে জুটি বাঁধা সেই বিচিন্তার সম্পাদক মিনার মাহমুদ। অনেক পরে ধীরে ধীরে বুঝতে পেরেছিলাম চিঠিটি নিয়ে বিরূপ মন্তব্য ছিলোনা মিনার’দার, আসলে খুব কাছে থেকে তসলিমা নাসরিনকে দেখেছিলেন বলে লেখনী আর ব্যাক্তি-লেখকের দ্বৈত মনোভাবের কারণেই তার ছিলো ক্ষোভ। সময় গড়িয়ে যায়, কেউ গান করেন কেউ তাদের কবিতা করেন আর মিনার ভাইকে কিছু না কিছু করার জন্য চেপে ধরলে তিনি তার তার ফেলে আসা জীবনের টুকরো টুকরো গল্প করেন। এমন করেই পালটকে আমাদের নিজস্ব একটি আলাদা আড্ডা গড়ে উঠে। প্রথম দিকে আমি উচ্চারণ নামে আবৃত্তি করলেও পরে নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা আবৃত্তির মাধ্যমে নতুন আইডির অভিষেক করি রুদ্রাক্ষর। প্রায় তিনি কবিতার মাঝে মন্তব্য করতেন এটি রেকর্ডেড কবিতা, স্বকণ্ঠের না। আমিও তাঁর কথায় ক্ষেপে গিয়ে মাঝ পথে থেমে গিয়ে আবার প্রথম থেকে পড়তে শুরু করতাম। বুঝতাম না তিনি আসলে ইচ্ছে করেই ক্ষেপিয়েছেন কারণ দেরিতে আসার করণে প্রথম দিকে শুনতে পাননি বলেই আবার যাতে শুরু থেকে শুরু করি। আজ এমন অনেক ছোট ছোট স্মৃতি নিয়ে ফেরারী মিছিল আইডির সেই মানুষটিকে প্রবলভাবে মনে পড়ছে।

ফেরারী মিছিল কিংবা মিনারদা থেকে বড়দা হওয়া দাদাকে মনে হচ্ছে এইতো গতকালও কথা বলেছি। কোন এক রুমে জসীমউদ্দিন এর কবর কবিতাটি তাঁর অনুরোধেই করা। আবৃত্তি শেষে মিনারদা মাইকএ বললেন "তুমি কি ভাবো তোমার কণ্ঠের থেকে আর কোন ভালো কণ্ঠ কারো নেই?" ততদিনে জেনে গেছি দাদা আসলে এমন করে কথা বলেন ক্ষেপিয়ে দিতে। উত্তর করেছিলাম মোটিই মনে করিনা, বরং আপনার কণ্ঠ আমার থেকে ভালো। সেও ছিলো এক জাতীয় খোঁচা কেননা মিনার’দার কণ্ঠ ছিলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা আর কাঁপা। দাদা বললেন "তুমি মনে করোনা; কিন্তু আমি মনে করি, তোমার কণ্ঠ থেকে হয়তো আরো অনেক ভালো কণ্ঠ আছে এবং আরো ভালো আবৃত্তিও করে কিন্তু তোমার কণ্ঠের যে বিষাদ আমাকে ছুয়েছে তা এই মুহূর্তে চোখে পানি এনে দিয়েছে আর আমাকে এই বলতে বাধ্য করছে যে, তুই কোন দিন আবৃত্তি ছাড়িস না। আজ থেকে তুই আমার বুণ্ডি আর আমি তোর দাদা"। ফেরারী মিছিল মিনার মাহমুদ সেই থেকে আমার বড়দা হয়ে গেলেন।

এর কিছুদিনের মাঝেই খুব সম্ভব ২০০৯ এর দিকে আমার জন্যে সব থেকে ভালো সংবাদ ছিলো আমার বড়দা আমারি খুব কাছের আরেক জন ডাঃ লুবনা, অপআপু’র জীবনসঙ্গী হবার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। পালটক এ আমি যাকে অপআপু ডাকতাম তার পুরো আইডি ছিলো অপরাজিতা (ডাঃ লুবনার পালটক আইডি) । মিষ্টি কণ্ঠের অধিকারিণী আপু কতশ’বার যে আমার জন্য “প্রেম যেন মোর গাধুলি বেলার....” গানটি করেছিলেন। খুব অল্প সময়ের মাঝেই আমরা একটি পরিবার হয়ে গেলাম। আমি আমার বড়দা, আমার অপআপু আর বড়দার ছোট ভাই সাংবাদিক মেহেদি হাসান যিনি নিয়মিত তখন আমাদের পালটকের আড্ডায় উপস্থিত থাকতেন। বিশেষ করে শুক্রবার সকাল থেকে কমপক্ষে বিকেল অবধি চলতো আমাদের অনলাইনের সেই পারিবারিক আড্ডা। আর প্রতি রাতে ঘুমে ঢলে পড়ার আগে পর্যন্ত সবার সাথে হাই হ্যালো না করে গেলে কেমন খালি মতো লাগতো।

সেই একই সময়ে পালটকে আবির্ভাব ঘটে বাংলাদেশের আবৃত্তি ইতিহাসের দুই খ্যাতিমান নাম শিমুল মুস্তফা ও কাজী আরিফের। দারুণভাবে আমাদের সময়গুলো কেটে যেতো। বড়দা ছিলেন তখন আমাদের মাঝে নিয়মিত। আর নির্দিষ্ট সময় করে সকাল আর রাতের দিকে আসতেন শিমুল মুস্তফা, কুমকুম হাসান আর কেবল রাতেই পেতাম আমরা কাজীদা, টরন্টোর হাসান মাহমুদকে। সে সময়টিতে বুঝিনি কিন্তু এখন এই বেলায় অনুভব করি বড়দা তখন অনেকটাই আমার অভিভাবকের মত পাশে থাকতেন। এ যেন জগতেরই নিয়ম যেখানেই শুভর উত্তরণ সেখানেই অশুভর আবির্ভাব। কিছুদিনেই আরো কিছু গ্রুপ গজিয়ে যায় কিছুদিনেই আরো কিছু গ্রুপ গজিয়ে যায় যারা খুব অসুস্থ প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ল কে কোন রুমে কবিতা, গানের শিল্পীদের নিয়ে অনুষ্ঠানের আয়োজন করতে পারবেন, কার অনুষ্ঠানে বেশি ইউজার উপস্থিত থাকবেন, কার রুম সবথেকে জনপ্রিয় আর একনম্বরে থাকবে ইত্যাদি।ফলশ্রুতিতে ধীরে ধীরে আমাদের হালকা আড্ডার ছলে কবিতা গানের চর্চা করার সময়গুলো কেমন পালটে যেতে থাকে। প্রতিযোগিতায় থাকা গ্রুপ গুলো চিরাচরিত সাইবার যুদ্ধে নেমে আজেবাজে নামে রুম বের করতে শুরু করে। বড়দা সেই দিনগুলোতে আমাকে নিয়ে পালটকের নিজস্ব এডমিন রুমগুলোতে যেতেন। ঘণ্টা কাটিয়ে অপেক্ষা করতেন মাইকে রিপোর্ট করে রুমগুলো একেবারে বন্ধ ও যারা এই সব কাজ করে তাদের আইপি পালটক থেকে নিষিদ্ধকরণ করাতে।

বড়দার ভিতরে হার না মেনে লড়াই করার যে একটি একগুঁয়ে শক্তি ছিলো তা তখন টের পেতাম। সব সময় বলতেন অনেক আগে আমি আমার দেশ থেকে স্বেচ্ছায় চলে আসতে বাধ্য হয়েছি। সেই চলে আসা ঠিক কি বেঠিক তার হিসাব অনেক সূক্ষ্ম কিন্তু মনে মনে কোথাও যেন একটা খারাপ লাগা কাজ করে, লড়াই করে থেকে গেলেও যেনো পারতাম এই ভেবে। আমি সেই থেকে ধীরে ধীরে পালটক ছাড়ি কিন্তু বড়দা আমার হয়ে নিয়মিত তার অভিভাবকত্বের দায়িত্বটুকুন করেই যেতেন।

দাদার খুব প্রিয় একটি কবিতা ছিলো রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর “ইশতেহার”। কতবার যে তিনি তাঁর পরিচিতজনদের নিয়ে আসতেন কবিতাটি আবৃত্তি করে শুনাতে। এটি আমারো একটি প্রিয় কবিতা। মজার ব্যাপার হলো আমরা দুজনেই জানতাম কবিতাটি আমাদের খুব প্রিয় কিন্তু সরাসরি বলতাম না কিছুই। যখনই আমি বড়দার উপরে ক্ষেপে থাকতাম তিনি রুম-এ এসেই মাইক নিয়ে বলতেন বুণ্ডি দাদাকে ইশতেহার কবিতাটি একটু শুনা তো ! বুঝতাম দাদা আমাকে সরি বলে ঝগড়ায় সন্ধি করতে চাইছেন। আবার তিনি যখন ক্ষেপে থাকতেন আমি তখন নিজেই মাইক নিয়ে হয়তো কবিতাটি আবৃত্তি করছি তো তিনি বুঝে যেতেন আমার পক্ষ থেকে সন্ধির প্রস্তাব। আমাদের দুজনের এই সন্ধির কমন ব্যাপারটি দুজনেই খুব উপভোগ করতাম।

তবে অপআপুর সাথে সম্পর্কের পরে অবশ্য আমাদের সন্ধির কেন্দ্রস্থল বদলে যায়। বেচারি এই শুক্রবার অই শুক্রবার যেতে না যেতে দফায় দফায় দুজনের ঝগড়া মিটাতে বলা যায় বিরক্তই হয়ে যেতেন। পালের সাথে সম্পর্ক ঘুচে যেতে যেতে যে টান টুকুর জন্য কিছুটা হলেও যাওয়া-আসা করেছি তা এই তিনজন মানুষ। ২০০৯ এ দেশে ফিরে আসার আগে আগে বড়দা আমাকে একদিন খুব করে প্রমিজ করালেন তার একটি কথা রাখতে। কথাটি ছিলো তিনি একটি পাত্র ঠিক করেছিলেন আমার জন্য যাকে আমি বিয়ে করবো। লিখতে লিখতে এখনো আমার হাসি পেয়ে গেলো কতটা সিরিয়াস হয়ে বড়দা বলেছিলেন যাকে ঠিক করেছি তার মতো ছেলেই হয়না, লাখে এক। আমি বললাম দাদা এলিয়েন নাকি? আমার এই বিদ্রূপে আবার তাঁর রাগ আমার সাথে ঝগড়া। আবার আমাদের আম্পায়ার অপআপু। যদিও সেই যাত্রায় আমাদের কথা বলাবলি বন্ধ বেশ দীর্ঘই হয়েছিলো এবং তখনো আমার জানা হয়নি কে সে পাত্র। এরও বেশ কিছুদিন পরে বড়দা একদিন বললেন বুণ্ডিরে আমরা বুড়ো হয়ে গেছি। তোদের এই নতুন জেনারেশনকে তাই খুব অচেনা লাগে। দাদার কণ্ঠ ছিলো খুব হতাশার, শুনেই মায়া হয়, আমারো মন গলে গেলো। জিজ্ঞেস করলাম আমার সাথে ঝগড়া করে এখনকি আপুর সাথেও লেগেছো নাকি? বললেন "নাহ রে! তোর জন্য যে ছেলেটিকে ঠিক করেছিলাম, তাকে যা ভেবেছিলাম সে আসলে তা নয়। আমি বললাম তো কি হয়েছে সে তার মতো। তাকে তোমার ভাবনার মতো কেন হতে হবে? দাদা অনেকটা সময় চুপ থেকে বললেন "তাকেই পাপ বলে যা আমরা লুকিয়ে রাখি আর তাকেই ভুল বলে যা আমরা বুঝতে পেরে বদলাই কিংবা বদলাতে চেষ্টা করি।" বললাম দাদা কি হয়েছে বলোত.... দাদা বললেন সেই ছেলেটি লুকিয়ে আরো কয়েকটি মেয়ের সাথে সম্পর্ক রেখেছে। আবার আমাকে বলেছে যদি আমি রাজী থাকি...... বলতে বলতে দাদা বলছিলেন ভেবেছি দুই ভাইবোনে একই সাথে নতুন জীবনে জড়াবো... শিশুর মতো দাদার সরল স্বপ্নের কথা গুলো ....

দাদাকে অনেক ধীরে ধীরে উপলব্ধি করতে শুরু করেছিলাম আসলে অপআপুর দ্বারা। কি অপার মমতায় তিনি দাদার ছন্নছাড়া জীবনের আঁটঘাট গুলোকে পালটে দিতে চেষ্টা করে যেতেন। অনলাইনে হওয়া একটি সম্পর্ক তাও আবার দাদার মতো বোহেমিয়ান ১৮ বছরের বয়ে বেড়ানো কাণ্ডারিবিহীন নৌকোকে দিনের পরে দিন আঁকড়ে থাকাকে কি বলবো? জানা নেই কি করে আপুর এতো ধৈর্য ছিলো, বিশ্বাস, সাহস ছিলো যখন চার পাশের সবাই নানান সন্দেহ প্রকাশ করতো যাকে কোন দিন চোখে দেখনি তাকে নিয়ে জীবনের সব থেকে কঠিন সম্পর্কের পথে কি করে হাঁটবে? হাজার প্রশ্ন, সংশয়ের তখন একটাই উত্তর হয় যে একেই ভালোবাসা বলে। যার কাছে কোন প্রশ্নই প্রশ্ন নয় কোন উত্তর কিংবা ফলাফলই যাকে টলাতে পারেনা।

বড়দা দেশে ফিরে এলেন। তখন আমাদের প্রতিটি দিন ছিলো উত্তেজনার। বড়দা আর অপআপু দুজনেই যেন ফিরে গেছেন কৈশোর পেরিয়ে সদ্য যৌবনে পা রাখা কিশোর কিশোরিতে। দাদাকে এয়ারপোর্ট থেকে রিসিভ করতে আপু নিজেই চলে গেছেন হাতে তার লাল গোলাপ। আপু লাজুক কিন্তু ভালোবাসার মানুষটিকে দেশের মাটিতে পা রাখতে দেখার উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা কিশোরি, দাদা ভালোলাগা লুকোতে আর তা ধরা পড়ে যাবার দ্বিধায় ব্যতিব্যস্ত। দুজনেই যখন ফিরছিলেন সেই পথে আমিও তাদের সঙ্গী ছিলাম ফোনের মাঝে। না দেখেই টের পেয়েছি ভালোবাসা পরিবেশ কিংবা পরিস্থিতিকে থোড়াই কেয়ার করে। সে যদি আসে তো এভাবেই আসে, সব কিছুকে পিছিয়ে ফেলে কেবলি নিজের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। আপু আর দাদা যাত্রা শুরু করলেন সেই পথে।

প্রভাত সূর্যের কোমল আলো বদলে যায় করাল প্রহরের প্রখর রৌদ্রে। আজন্ম অস্তিত্বে সাংবাদিকতা লালন করে আসা স্বেচ্ছানির্বাসন শেষে দেশে ফিরে আসা দাদার জীবনও সেই মতো সংঘাতের মুখোমুখি হয়। সেই দিকে আর নাই গেলাম।

আজ এই বেলায় আমি কেবল স্মৃতিকাতর। দাদাকে ঘিরে স্মৃতি-বেদনায় মূক অপআপুর অন্ধের যষ্টির মতো আঁকড়ে ধরে সর্বস্ব যেই মানুষটিকে ঘিরে রচনা করে গেছেন এই কয় বছর, - তার প্রস্থানে শূন্যতার পরিধি মাপার শক্তি কি আমাদের আছে?

দাদা তুমি যেই অবস্থানের জন্য এতো বছর পরে এসে লড়াই করতে শুরু করেছিলে, পদে পদে নিরাশ হয়ে হতাশার হাতে অভিমানী এক ফেরারী মিছিল হলে.... তার কিছুই ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা তো আমাদের নেই। পূর্বেও ছিলোনা, কেবল যা আছে তা এই স্মৃতির মাঝে তোমাকে এইতো মাত্র দেখে আসা সদ্য হাসিমুখ খানাকে ধারণ করা। প্রতি জন্মদিনে অনেক পাখি তুমি খাঁচা থেকে মুক্তি দিতে। বিশ্বাস করো সেই পাখিরা হাজার পাখির মাঝে তোমার নামে গান করছে। আমাদের সময়ের মাঝে তুমি আর তোমার তুমির অস্তিত্ব আমরা ধারণ করে আছি।
বড়দা তুমি ভালো থেকো,

আমরা ভালো নেই-

তোমার বুণ্ডি।
প্রখর-রোদ্দুর

[ প্রয়াত সাংবাদিক মিনার মাহমুদের স্মৃতি নিয়ে ]