গাছগুলি মোর

খুলনা নিরালার মোড়ে একটা পলাশ ফুলের গাছ আছে, আমার খুব প্রিয়। তার কথা ভাবতে ভাবতে আরো অনেকের কথাই মনে হয়, আমি তাদের কাছে ছিলাম, এখনো আছি, কিন্তু চোখের দেখায় হয়ত নেই। আমার সেই গাছগুলির কথা আজ কেন জানি সবাইকে বলতে ইচ্ছে করছে। আমার জীবনটা রবীন্দ্রনাথের গানের সেই চাপা গাছের মত। “আমি সদা অচল থাকি, গভীর চলা গোপন রাখি”। বইএর বাইরে যে একটা দুনিয়া আছে, সেখানে চলতে হয় বা চলতে হবে এগুলো আমার মাথায় আগে কখনো আসত না। ধীরে ধীরে বড় হয়ে যাচ্ছি, বিশ্ববিদ্যালয় পেরিয়ে এখন কর্মক্ষেত্রে চলে এসেছি, সামনে কোথায় যাবো, জানিনা। কিন্তু এখনো যখন খুব একা লাগে, মনে হয় অস্থির সময়ে আমি তলিয়ে যাচ্ছি হতাশার চোরাবালিতে, আমি আমার গাছেদের কথা ভাবি। ভাড়াবাড়িতে কেটেছে সারাজীবন, এখন হোস্টেলে। গাছ লাগানোর কোন সুযোগ ছিল না, কিন্তু গাছদের ভালোবাসার অফুরান সুযোগ আছে আমার। আমার প্রিয় কিছু গাছেদের কথা আজ মনের পুকুরে শোলা গাছের মত ভেসে উঠছে, তাই লিখছি।

খুলনা পিটিআই এর শিমুলঃ
ছোট বেলায় তো দেখেছি, বড় বেলাতেও দেখেছি, “ক্যাপ্টেন প্লানেট” । কার্টুনটির “গায়া” চরিত্রটি আমার খুব পছন্দের। খুলনা পিটিআই এর ভেতরে একটা বিশাল বড় শিমুল গাছ ছিল, শিক্ষকদের টিন শেড কোয়ার্টারের পেছনে, খান জাহান আলী রোড দিয়ে যাবার সময় দেখতাম গাছটিকে। চোখ ভরে দেখতাম। আমার পুরো স্কুল জীবনধরে আমি এই গাছটিকে দেখেছি। যখন ফুল আসত আমার মনে হত “গায়া”আলো হাতে দাঁড়িয়ে আছে যেন “ আলো হাতে চলিয়াছে আধাঁরের যাত্রী” যদিও জানি, সে বিশাল বৃক্ষ চলতে পারেনা। কিন্তু তার বিস্তৃত ডালগুলো দিয়ে সে যখন বাতাসকে ছুঁইয়ে দিত, সেও হয়ত চলত। ছোট বেলার কত কল্পনা। তারপর একদিন দেখি গাছটি কেটে ফেলা হচ্ছে, শিক্ষকদের জন্য বহুতল কোয়ার্টার হবে। এখন গাছটি নেই সেখানে, কিন্তু সে আছে আমার মনের ভেতর। কঢাকা থেকে খুলনা যাবার পরে যখন রয়েল মোড়ে বাস আমাকে নামিয়ে দেয়, আমি গাছটিকে দেখতে পাই।

স্কুলের রেইন ট্রিঃ
আমাদের স্কুলের দুইটা বিল্ডিং, এল শেপের চার তলা ছেলেদের জন্য আর টি শেপের আড়াইতলা মেয়েদের জন্য। মেয়েদের বিল্ডিং এর সাথে সঙ্গতভাবেই দুইটা মাঠ হয়ে গিয়েছে। একটা অপেক্ষাকৃত বড় যেখানে সকালের সমাবেশ হত, আর ছোট মাঠটিতে বড় মেয়েরা বসে গল্প করত, মাঝে মাঝে টিচাররাও গোল হয়ে বসত। আমরা “রুমাল চুরি” খেলতাম। বড়মাঠের কেন্দ্রের একটু পাশেই আছে আমার রেইনট্রি। আমার শৈশবের খেলার সাথী। আম্মু শিক্ষক হবার কারনে আমার ক্লাস শেষ হলেও এক একা বসে থাকতে হত। আম্মুর ক্লাশ শেষ হলে তারপর একসাথে বাসায় ফিরতে হত কারন আমরা থাকি টুটপাড়ায় আর স্কুল তো খালিশপুরে। দোতালায় বড় মেয়েরা ক্লাস করছে, নিচতলার ক্লাস রুমগুলো বন্ধ। আমি বিশাল গাছটিকে কেন্দ্র করে ঘুরছি, এইটা ছিল আমার প্রতিনের রুটিন। বেলা এগারোটা থেকে দুইটা পর্যন্ত। গাছ থেকে পাতা পড়ছে, আমি দৌড় দিয়ে পাতা মাটিতে পড়ার আগে ধরার চেষ্টা করি। এটাই আমার খেলা। ক্লাস টু থেকে ক্লাস সেভেন পর্যন্ত এটাই ছিলো আমার খেলা। ক্লাস ফাইভ, সিক্সে অবশ্য বারোটা ত্রিশ পর্যন্ত ক্লাস হত।

তালি পামঃ
এই গাছটি নিয়ে অনেক লেখালেখি হয়েছে পত্রিকায়। আমিও পত্রিকা পড়েই প্রথম তাকে দেখতে যাই, তখন কেবল ফুলের আভাস দেখা যাচ্ছিলো। যখন ফুল এলো গাছটিতে আমি দেখতে যেতাম গাছটিকে। যখন ফুল এসেছিল, একদিন গিয়েছি, ক্লাশ শুরুর আগে, গুড়িঁ গুড়িঁ বৃষ্টির মত আমার গায়ে মাথায় ফুল পড়ছিল, এক এক বার বাতাস বয়ে যায় আর ফুল ঝরে পড়ে। আমি গাছটাকে ছুঁয়ে বসে ছিলাম অনেকক্ষন। উপ-উপাচার্যের বাসভবনের দারোয়ান আমাকে চিনে গিয়েছিলো, সপ্তাহে না হলেও দুই সপ্তাহে একবার যেতাম গাছটিকে দেখতে। গত পরশু, ২৭ এপ্রিলে যখন ঐ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, মনের মধ্যে হু হু করে উঠল, আহারে! আমার গাছটি। খালি দেখাচ্ছে রাস্তা থেকে।

রমনা পার্কের সোনালুঃ
এই গাছটি আমার মন খারাপের গাছ। আমার মন আনন্দের গাছ। অনেক মন খারাপ লাগলে গাছটির নিচেয় বেঞ্চে বসে থাকতাম শুক্রবার সকালে যেয়ে। এখনও আমার ভালোবাসার মানুষটিকে নিয়ে গাছটির নিচেয় যেয়ে বসি, সময় পেলে। মনে আছে, ২০১০ এ যখন সে চট্টগ্রাম চলে যায়, এই বিশাল শহরে তখন নিজেকে যে কী রিক্ত লাগত! সসকালে রমনা পার্কে হাটঁতে যেয়ে না হেঁটে গাছটির নিচেয় বসে থাকতাম। প্রাতঃভ্রমণকারীরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। আমি এখনও যাই গাছটির কাছে। উনিভার্সিটি থেকে বেইলী রোদে আসতে রমনা পার্কের মাঝকান্দিয়ে আসতে গাছটিকে একবার চোখ দিয়ে আদর করে যাই।
(চলতে পারে ?)
- ব্যাঙের ছাতা