এক টাকার স্বর্গ

আমরা তিনজন । দুজনের কাছে একটা করে টাকা আর তৃতীয় জনের কাছে একটা আধুলি । তিন টাকা দিয়ে আধ ঘণ্টার জন্য সাইকেল ভাড়া পাওয়া যায় । আড়াই টাকা দিয়ে হয়না - তাতে কি? আমরা বাঙ্গালির ছেলে - দরাদরি করতে জানি । আড়াই টাকাতেই রফা হল

- পুরো আধা ঘণ্টার জন্যই ।
আমার বয়স দশ । বন্ধু রাশেদ সহপাঠী, আর লিটু বছর দেড়েক ছোট - তাই তার কাছে আধুলি । রাশেদ সাইকেল চালাতে জানে , বাকি দুজন জানিনা । মাঠের দিকে সাইকেল চালিয়ে নিয়ে গেল রাশেদ, পেছন পেছন আমরা দৌড়ে গেলাম ।
জীবনে প্রথম বারের মত সাইকেলে ওঠা হল - না, মোটেই সহজ না । সাইকেল চলল না তার যেভাবে চলা উচিত... পেছন থেকে রাশেদ ধরে রেখেছে - ইন্সট্রাকশন দিচ্ছে । অনেকক্ষণ চেষ্টাতেও হলনা । এর পর লিটু উঠল । সেও কিছুক্ষন চেষ্টা করল ।
'তোরা একটু দাঁড়া, আমি একটু চালিয়ে আসি ।' - হাত পা নিসপিস করছিল এতক্ষন রাশেদের । তবু ধৈর্য ধরে থেকেছে । সাইকেল ও ফেরত দেবার সময় চলে এসেছে । পুরো মাঠ দুচক্কর দিল রাশেদ । বাকি দুজন আবার কিছুক্ষন চেষ্টা করলাম ।
পরের কিছুদিন অন্য নানা বন্ধুর সাথে সাইকেল চালানো চলল - অবশ্যই একটাকা একটাকা চাঁদায় সাইকেল ভাড়া নিয়ে । কেউ চালাতে জানে কেউ জানেনা । 'যেদিকে পড়ে যাচ্ছিস সেদিকে হেন্ডেল ঘুরিয়ে নে' - ছোটদের ব্যাবহারিক জ্ঞান - কোন ভুল নেই । এভাবে সাইকেল চালানো শিখলাম । বড় সাইকেল ভাড়া করা শুরু হল - বড় গ্রুপে এবং এবার এক ঘণ্টার জন্য । চাঁদার হার? সেই এক টাকা। বড় সাইকেল , চালানো যাচ্ছে, কিন্তু ওঠা যাচ্ছেনা । পেছন থেকে দুজন সাইকেল ধরছে - একজন চড়ে বসছি, প্যাডেল চালানো শুরু হলে আর পড়ার ভয় নেই । মাঠ চক্কর দিয়ে ঘুরে আসছি - স্লো করতেই পেছন থেকে দুজন এসে ধরছে - নেমে পড়ছি । কত শতবার পড়লাম, কত কাটাছেড়া - ও নিয়ে ভাবার সময় আছে? উঁচুনিচু মাঠে বেল না বাজালেও ঝনঝন শব্দ করে চলে সাইকেল। ছোট সাইকেল, বড় সাইকেল । সাইকেল, সাইকেল আর সাইকেল । স্বর্গীয় কিছু নয়, এটাই স্বর্গ ।
হ্যাঁ, সেই দশ বছরের ছেলেটা জানত কিভাবে এক টাকা দিয়ে স্বর্গ গড়তে হয় - যার কাছে স্বর্গের কোন অর্থ ই ছিলনা । টীম ওয়ার্ক শব্দটাই যে শোনেনি সে নিজের অজান্তে একের পর এক দল গড়ে গেছে । নিজের স্বর্গ গড়তে গিয়ে যে বাস করেছে মিলিত স্বর্গে ।
আমি ছেলেটাকে খুঁজি । ভয় হয়, লুকিয়ে আছে নাকি মরেই গেছে? আমি যে স্বর্গ গড়া ভুলে একের পর এক নরক গড়ে চলছি...

-এ ইউসুফ