ওল্ড হোম

ওল্ড হোম

১

ঢাকা শহরের লোড শেডিং এর কারণে মানুষের জীবন একেবারেই অস্থির। মাগরিবের নামাজের পরে কারেন্ট না থাকাটাই যেন এক নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিদিনের মতো আজও সন্ধ্যার নামাজের পরে রায়হান সাহেবের রুমে ঘুটঘুটে অন্ধকার। বিদ্যুতের এই ছেলেখেলার সাথে তিনি বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। তাই রুটিন মাফিক একটি মোমকে অনেক খোঁজাখুঁজির পর তিনি জ্বালিয়ে দিয়েছেন তার শোবার ঘরে। এখন গরমে একটি পাখার সন্ধানে তিনি বের হয়েছেন। এই বাসায় তিনি ছাড়াও তার ছেলে আবির, ছেলের বউ নিকিতা আর তার একমাত্র নাতি শোভন থাকে।

ছেলে একটি প্রাইভেট ফার্মের অনেক বড় একজিকিউটিভ। আবিরের কর্পোরেট লাইফ একেবারেই গৎবাঁধা। সকাল ৮ টায় অফিসের উদ্দেশ্যে বের হয়ে বাড়ি ফেরে সেই রাত দশটায়। ঢাকার এই ব্যাস্ত জীবনের সাথে প্রতিনিয়তই সে সংগ্রাম করে চলেছে।

নিকিতাও একটি প্রাইভেট ব্যাংকে চাকরি নিয়েছে বছর খানেক হবে। সেও সকালে যায় আর ফিরতে রাত হয়ে যায়।

তাদের একমাত্র ছেলে শোভন স্ট্যান্ডার্ড টু তে উঠেছে। প্রতিদিন তাকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া , বাসার টুকটাক বাজার করার এক মহান দায়িত্বে নিয়োজিত আছে রায়হান সাহেব।

রায়হান সাহেবকে তার মহল্লার সবায় মাস্টার সাহেব বলেই ডাকে। ঢাকার একটি সরকারী হাই স্কুলে দীর্ঘ ২৭ বছর চাকরি করার পর প্রায় পাঁচ বছর হল তিনি রিটায়ারমেনট্ এ গিয়েছেন। রিটায়ারমেনট্ এর পর থেকে তার সময় কোথায় যেন থেমে গেছে। বাসায় সারাদিন তিনি একায় থাকেন । তার স্ত্রী দুই বছর হল মারা গেছেন। স্ত্রী বিয়োগের পর তিনি আরও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন। শরীরও তার এখন আর আগের মতো চলে না। কেমন যেন একটা অবসন্নতা কাজ করে সারা শরীর জুড়ে। সারাটি জীবন ধরে তিনি শুধু ছাত্র পড়িয়েছেন । স্কুল আর বাসা ছাড়া আর কোন কিছুই তিনি বুঝতেন না। অবসরে যাবার পর হঠাৎ এই ভাবে কর্মহীন হয়ে পড়ায় নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছেন না। সকালে ঘুম থেকে উঠে নামাজ পড়ে বের হয়ে যান একটু হাঁটাহাঁটি করতে। তারপর যখন আসেন নাস্তার টেবিলে তিনি একা কারণ সবায় তাড়াহুড়ো করে নাস্তা সেরে নিয়েছে। গোঁজগাঁজ করে আবির আর নিকিতা বের হয়ে গেছে অফিসের উদ্দেশ্যে। তার নাতিকে গুছিয়ে স্কুলে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তার। নাতিকে স্কুলে দিয়ে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন। এর পর থেকে বিকাল পর্যন্ত তিনি একটু ফ্রি। দুপুরেও একা লাঞ্চ করে একটু ন্যাপ ।তারপর নাতিকে নিয়ে ঠিক পড়ন্ত বিকেলে বাড়ি ফেরা। এভাবেই কাটছে তার দৈনন্দিন জীবন।

একঘেয়ে এই রুটিনের ফাঁকে তার একমাত্র সঙ্গী হল তার নাতি শোভন। তার সাথেই তিনি একটু কথা বলার সুযোগ পান। স্কুল থেকে আসার পর শোভন তার সাথে জুড়ে দেয় দুনিয়ার গল্প। আজ ক্লাসে কি কি হোল , কি খেলা করলো সারাদিন , রাস্তায় নতুন কিছু দেখে আসলে সেটা কি, তার কাজ কি এসব প্রশ্নে তার দাদাকে সে জর্জরিত করে রাখে। এই সময়টা তার বেশ ভালোই কেটে যায়।তিনিও অনেক কিছু শেয়ার করেন নাতির সাথে, মেতে ওঠেন অনেক মজার মজার গল্পে।

আজ সন্ধ্যায় মোমের আলো জালাতে পারলেও হাতপাখাটা কেন জানি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দৈনন্দিন এসব ছোট কাজ তাকেই করতে হয় কারণ এগুলোর জন্য কারো সাহায্যই তিনি পান না।ঝুটা কাজের বুয়া যিনি আসে সে রান্না করেই হাওয়া। দুই বছর আগেও তার এই কাজগুলো করে দেয়ার জন্য তার স্ত্রী ছিলেন। সেই তাকে সব কাজে সাহায্য করতো। হার্ট এ্যাটাকে হঠাৎ মারা যাওয়ায় তিনি অথৈ সাগরে পড়েছেন। তার এই কাজগুলোর জন্য তিনি তার ছেলের বউকেও পাশে পান না। চাকরীর জন্য সে থাকে বাইরে । আর যখন বাড়ি ফেরে তখন নিজেকে নিয়েই সবাই ব্যাস্ত।

রায়হান সাহেবের নিজের বলতে তেমন কিছুই নেই আছে এই একমাত্র বাড়ি যা তিনি তার পেনশনের টাকা দিয়ে গড়ে তুলেছেন। বাড়ির প্রতিটি ইটের সাথে আছে তার নিবিড় সম্পর্ক। একতলা বাড়ির ছাদে কিছু ফুলের টব। গাছগুলোর প্রতি তার বড্ড মায়া। প্রতিদিন সকাল বিকালে এদের পানি দেয়া, যত্ন আত্তি করাও তার দৈনন্দিন রুটিনের সামিল। এই বাড়িটাকে তিনি অনেক ভালবাসেন। বাড়ির অন্য কেউ তার পাশে না থাকলেও এই বাড়িটি তার সাথে দিন রাত আছে এবং থাকে। জীবনের শেষ সম্বল এই বাড়িটাকে তাই তিনি এত বেশী ভালোবাসেন।

আজ বৃহস্পতিবার তাই বাড়িতে বেশ ভিড় কারণ তার ছেলে ও বৌমার কিছু গেস্ট এসেছে বাড়িতে। তারা এখানে আজ পার্টি করবে তাই বেশ জোরেশোরেই গান বাজছে ঘরে। রায়হান সাহেব আজ সিড়িঘরে ঠাই নিয়েছেন কারণ তাদের এই পরিবেশে তিনি আজ বেমানান। সেকেলে এই মানুষটাকে নিয়ে তার ছেলের বউ পড়েছে ভারি বিপদে। তিনি বাসায় থাকলে ঠিক জমানো যায়না। একটা সংকোচ বলেতো কথা আছে। তাছাড়া তার বাড়ি থেকে অনেকেই ঢাকা আসলে তাদের থাকার জায়গা দিতেও অনেক হিমসিম খেতে হয়। সে কারণেই পার্টির পর নিকিতা আবিরকে এই সমস্যার কথা বলেই ফেললো।

-আচ্ছা আবির , বাবাকে নিয়ে কিছু কি ভাবলে।

-কি বিষয় বলতো?- উত্তর দেয় আবির।

-না মানে তোমাকে সেদিন বললাম আমাদের একটু প্রবলেম হচ্ছে বাবা এখানে থাকাতে।

-তার মানে তুমি কি বলতে চাইছ- একটু উচ্চস্বরে বলে আবির।

-তুমিত জানোই আমাদের এখানে প্রায়ই মেহমান আসছে । তখন তুমিই বল বাবাকে রুম শিফট করতে হয়। আবার উইক এন্ডে বাসায় একটু বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা দিব সেখানেও একটা সংকোচ কাজ করে। তাছাড়া বাবার যে বয়স এই বয়সে উনি মনে হয় নিজের মত করে থাকতেই পছন্দ করবেন। এই সময় উনি একা একা হেটে বেড়াবেন , তার বয়সী কেউ হলে তার সাথে গল্প করবেন, নির্জনে নামাজ পড়বেন খাওয়া দাওয়া করবেন। এইতো , এটাই ঠিক না তার জন্যে বলো?

-তাহলে কি করা যায় বলে তুমি ভাবছো?- বলে আবির

-আমি কিছু এখনও ঠিক করিনি তবে আমার এক কলিগের শ্বশুরকে তারা এমন একটি জায়গায় রেখেছে যেখানে সে তার বয়সী অনেককে খুঁজে পায়, সেখানে হাটা চলা করার মতো অনেক জায়গা আছে, অবসর সময়ে পেপার পড়া, টিভি দেখা সব কিছুই করতে পারে। বিনিময়ে তারা প্রতি মাসে একটি নির্দিষ্ট অংকের টাকা দেয় আবার যখন বাবাকে দেখতে ইচ্ছে হয় তখন তারা গাড়ি চড়ে তাকে দেখে আসে।

-জায়গাটা কোথায় আর নাম কি?- বলে আবির

-লোকেশনটা আমাদের এখান থেকে খুব দূরে নয়। আশুলিয়ার আশেপাশেই মনে হয় আর ওই জায়গাটাকে একটা সুন্দর নামও দেয়া হয়েছে- ওল্ড হোম।

-কি বলছ এসব? কিছুতেই না। আমি বাবাকে ওল্ড হোমে রাখবো আমি বেঁচে থাকতে।

-কাম অন আবির। এর চাইতে ভালো কোন অপশন তুমি পাবে না। তাছাড়া ভেবে দেখো আমরা চাইলেই বাবাকে দেখে আসতে পারবো। আমাদের এখানকার চাইতে ওখানে সে ভালো থাকবে। মন চাইলেই ঘুরে বেড়াতে পারবে। আমাদের সাথে তো যোগাযোগ থাকছেই।

-সাট আপ । বাবা এই বাড়ি নিজে তিল তিল করে গড়ে তুলেছেন। তার জীবনের সবকিছু এই বাড়ি। তার অস্তিত্ব মিশে আছে এখানে। না না এটা হয়না।

-তুমি এটা সিরিয়াসলি নিচ্ছ কেন? দিস ইজ নরমাল। আজকাল এগুলো হরহামেশায় হচ্ছে। একটু মডার্ন হতে শেখো। পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে দেখো সেখানে বৃদ্ধদের থাকার জন্য এরকম একটা ব্যবস্থা খুবই প্রচলিত। আমাদের দেশেও এটা চালু হয়েছে। আমার পরিচিত দুই একজনের পরিবারেও এরকম ঘটনা অহরহ। আর সেখানে তুমি কিনা একেবারেই সেকেলে রয়ে গেলে। আধুনিক হতে শেখো। তাছাড়া দিন দিন আমরা ওদের কোন জিনিষটা গ্রহণ করছি না বল? আমরা ওদের গান, ওদের সংস্কৃতি সবকিছুই তো ধিরে ধিরে ধারণ করে চলেছি আর এটা পারছি না। তুমি ভেবে দেখো। তাছাড়া আমার উপর তোমার আস্থা থাকা উচিৎ।

-আচ্ছা ঠিক আছে বাবা- আমাকে ভাবতে দাও। আমি এ ব্যাপারে তোমার সাথে পরে কথা বলবো।

রাতে আবিরের ঠিকমতো ঘুম হয়নি। বিছানায় শুধু এপাশ ওপাশ করেছে কিন্তু ঘুম কেন জানি আসছিলো না তার। নিজের মধ্যে কেমন যেন একটা দ্বন্দ্ব শুরু হয়ে গিয়েছে । বাবাকে এভাবে দূরে রাখতে হবে তা সে কখনও ভাবে নি। অনেক চিন্তা ভাবনা করেছে সারারাত । শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত সে নিতে যাচ্ছে বোধ হয়।

২

আজকের সকালটা কেমন জানি একটু ফ্যাকাসে। হেটে খুব একটা মজা পাচ্ছে না রায়হান সাহেব। গরমের মাঝে এক পশলা বৃষ্টি যেন মাটির নিচে লুকিয়ে থাকা বাষ্পকে একটু নাড়া দিয়ে গেলো। শুক্রবার হবার কারণে আজ বাসার সবায় একটু দেরী করেই ঘুম থেকে উঠবে। রায়হান সাহেব বৃষ্টির কারণে বাসায় ফিরে এসেছেন। নিজে একটু চা বানিয়ে দুইটা বিস্কিট দিয়ে নাস্তাটা সেরে ফেললেন। তারপর যথারীতি বাসার মধ্যে থাকা ফুলের টব, ছোট ঝাউ গাছ, আর নতুন লাগানো চারা গাছে পানি দেয়া শুরু করলেন। গাছগুলোকে তিনি কোনদিন ছেড়ে যাবেন না। একটা আত্মিক টান অনুভব করেন এই বোবা জীব গুলোর জন্য। অন্যথায় তার অবসর সময়ের একমাত্র বন্ধুইতো এরা।

আজ সকালে তার এক কলিগ তাকে ফোন দিয়েছিলেন। ফোনটা পাওয়ার পর থেকে তিনি একটু বিচলিত। লোকাটার রিটায়ারমেন্ট এর পর তিনি বাসাতেই থাকতেন এখন তার সেই বাসা ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়েছে একটি বৃদ্ধাশ্রমে। ফোন করে সেখানকার নিত্যদিনের ঘটে যাওয়া দুঃখ গাঁথাকে তিনি তার সাথে ভাগাভাগি করছিলেন ফোনে। লোকটা অনেক খেটেছেন ছেলেদের মানুষ করার জন্য অথচ আজ তিনি নাকি বোঝা হয়ে গিয়েছেন সবার কাছে। এই বুড়োতো কোন কাজে লাগেনা এখন অযথা নাকি বাসার একটি রুম দখল করে আছে তাই সবায় মিলে তাকে ওই আশ্রমে দিয়ে এসেছে। এখানে কেউ তাকে এখন দেখতে আসেনা। প্রথম দিকে এসেছে তার পর থেকে আর কেউ তার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে নি। যেই সময়ে পরিবারের সবার সাথে হেসে খেলে তার কাটিয়ে দেয়ার কথা সেখানে তিনি আজ এক নির্বাসিত জীবন যাপন করছেন। এইসব দুঃখ কষ্টগুলো তারা আলোচনা করছিলেন। সেই দিক দিয়ে নাকি রায়হান সাহেবের অবস্থা ভালো। বেশ সুখেই নাকি আছেন তিনি।

বাসার সবাই ঘুম থেকে উঠে গেছে। নাস্তা সেরে তাই আবির তার বাবার ঘরের দিকে যাচ্ছে। তার বিবেক তাকে অনেকবার পিছু টেনেছে কিন্তু পরিবারের সুখের কথা ভেবে সে আজ এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আবিরও তাই তার স্ত্রীর সাথে একমত। বাবার বয়স আজ অনেক হয়েছে এখন তার নিরিবিলি একটি পরিবেশ চাই যেখানে সে তার বয়সী অনেকের সাথে সময় কাটাতে পারবে। আর এরকম একটি উদ্যোগ যারা নিয়েছে তাদেরকে সে স্যালুট দিতে চাই । বড়ই ভালো একটি ব্যবস্থা ।

আজ আবির ভুলে গেছে পরিবারের মধ্যে একটা বন্ধনের কথা। বাবা, মা ,স্ত্রী, সন্তান , এদের সমন্বয়েই যে আমাদের বাঙ্গালি পরিবার সেটা আজ তার কাছে গৌণ। যে বাবা তাকে এতোটা বছর আগলে রেখে মানুষ করেছেন সেই আজ তার কাছে একটি বোঝা। এ এক নতুন ধারণা, এক নতুন মূল্যবোধকে সে তার সামনে দাঁড় করিয়েছে। পরিবার তন্ত্রের এই মুল ধারা থেকে বের হয়ে এসে একক তন্ত্রের এক ভুল আবর্তনের জালে যে সেও একসময় জড়িয়ে পড়বে তা কিন্তু আজ তার মনে নেই। তাই সবদিক বিবেচনা করে সে তার বাবার সামনে একটি প্রস্তাব নিয়ে আবির্ভূত হল।

-বাবা অনেক দিন ধরে একটা কথা বলবো ভাবছি।

-হ্যাঁ ঠিক আছে বল্ এত ভণিতা করছিস কেন?

-আচ্ছা বাবা এই যে তুমি একা একা আছো সারাদিন তোমার খারাপ লাগে না?

-কই নাতো? তোদের নিয়ে তো বেশ আছি আমি। আমার দাদুভাই, বউমা সবাইকে নিয়ে তো আমার সুখী পরিবার। আমার কোন কষ্ট নেইরে। কেন কে বলেছে আমার খারাপ লাগে?

-না তোমার বউমা বলছিল যে বাসায় প্রায়ই এত মেহমান আসে , এখানকার এত হইচই এগুলোতে তুমি নিশ্চয় বিরক্ত হও। তাছাড়া আমরা কেউই তোমার খেয়াল করতে পারিনা। সবায় বাইরে থাকি তোমার কখন কি হয়ে যায় তখন আমরা তো কেউ তোমাকে সাহায্যও করতে পারবনা
।
-এখন কিভাবে হেল্প করতে চাস শুনি?

-না মানে বলছিলাম যে আমরা একটা বাসা ঠিক করেছি তোমার জন্য। একটা ওল্ড হোম । ওখানে তোমার মতো আরও অনেকে পাশাপাশি থাকে। সেখানে সবরকমের সুবিধা আছে। তোমাকে দেখভাল করা জন্য , দৈনিক তোমার খাওয়া দাওয়া করানোর লোক আছে। নির্দিষ্ট সময়ে খবরের কাগজ পড়া এ সব কিছুই করতে পারবে। এর জন্য আমাদের একটা নির্দিষ্ট অংকের টাকা দিতে হবে যদিও কিন্তু তারপরও বাবা তোমার ভালো হয় সে জন্য আমি আর অমত করিনি। এখন তুমি রাজি থাকলেই হয়।

ছেলের এই অযাচিত প্রস্তাবে সে একেবারে মুহূর্তের মধ্যেই যেন মুষড়ে গেলেন। ছেলেকে নিয়ে এতদিনের এত গৌরব একেবারে মাটির সাথে মিশে যাওয়াতে সে কেমন যেন হোঁচট খেলেন। যেই ছেলেকে জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে তিল তিল করে গড়ে তুলেছেন আজ সেই ছেলের কাছে সে একটি বোঝা। বড় লজ্জা আর অপমানে মনে হল কে যেন তাকে ঘর থেকে ছুড়ে নর্দমায় ফেলে দিল। আর তাকে আদেশ করলেন এই নর্দমার চৌহদ্দির বাইরে তোমার যাওয়া নিষেধ।

আবিরকে তিনি এ ব্যাপারে পরে জানাবেন বলে এই যাত্রায় ঘর থেকে বিদায় করলেন।

সারাটি দিন তিনি তার ছেলের বলে যাওয়া কথাগুলো নিয়েই ভাবছিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে আজ তার ঘরের আলো তিনি জালেন নি। অন্ধকারে বসেই অন্ধ কুপের কথা চিন্তা করতে হয় , তাহলে সেখানকার বাস্তবতা অনেক ভালো ভাবে উপলব্ধি করা যায়। তার এই জীবনটা এভাবে এমন অন্ধকারে ঢেকে যাবে তা তিনি ভাবেননি। তাকে আজ ছেলের প্রস্তাবিত জায়গায় যেতে হবে তাতে কোন আপত্তি নেই শুধু একটাই আফসোস ভেঙ্গে যাচ্ছে পারিবারিক বন্ধন। ক্রমেই সুচের মত ঢুকছে আত্মকেন্দ্রিকতার এক ভয়াল থাবা। আজ তার মনে হচ্ছে এভাবে যদি সবায় এই বয়সী লোকদের কেবল অকর্মণ্য বোঝা মনে করেন তাহলে একসময় সবায়তো একা হয়ে যেতে থাকবে। আজ সে একা ,কিছুদিন পর তার ছেলে ,তারপর এভাবে একদিন হারিয়ে যাবে সবায় চোখের সামনে থকেও। তারপরও পরিবারের কথা চিন্তা করে একটি পরিবারকে রক্ষা করার জন্য তিনি ওল্ড হোমে যেতে সম্মত হলেন।

রাতে তিনি আবিরকে তার রুমে ডেকে তার সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দিলেন।

আবিরকে তাই অনেক খুশী মনে হচ্ছে। রায়হান সাহেবের দেয়া সিদ্ধান্ত নিকিতাকে জানাতেই তিনি একেবারে যারপরনাই খুশি হয়ে গেল। অনেক দিনের একটি পরিকল্পনা বাস্তবে রূপ নেয়ায় নিজে বেশ গর্ব অনুভব করলো। শুভকাজে দেরি কিসের তাই সিদ্ধান্ত হল কালই তার শ্বশুরকে ওল্ড হোমে পাঠিয়ে দেবে।

৩

খবরটা ইতিমধ্যেই রায়হান সাহেবের কাছে পৌঁছে গেছে। রাত পার হলেই সকালে তাকে দিয়ে আসা হবে ওল্ড হোমে যেখানে তাকে তারমত আরও অনেক বৃদ্ধ বন্ধুর সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়া হবে। সেখানে যেতে হবে তাতে তার কোন আপত্তি নেই তার স্মৃতি বিজড়িত এই বাড়িটিকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে যেতে হবে তাতেই তার আপত্তি। তার কষ্ট আরও বাড়িয়ে দেবে তার একমাত্র নাতি। প্রতিদিন স্কুলে নিয়ে যাওয়া , তার সাথে মজার গল্প করা এগুলো খুব মনে পড়বে তার । আবার পরক্ষনেই একটা অভিমানেও তিনি অভিমানী হয়ে উঠছেন এই ভেবে যে একদিন হয়তো তার নাতিও তার ছেলেকে এমনই এক প্রস্তাব দেবে। তাই পারিবারিক এই বন্ধন তার কাছে কিছুটা ফিকে মনে হচ্ছে। আর কারো জন্য কোন মায়া নয় বরং সবই তার কাছে মনে হচ্ছে মিছে এক অভিনয়। তাই নিজেকে তিনি সামলে নিয়েছেন। রাত গড়িয়ে সকাল হল। আজ তার যাবার পালা। সবাইকে ছেড়ে , পরিবারকে ছেড়ে, এই চির চেনা ঘরকে ছেড়ে।

না না কেন তিনি এত মায়া দেখাচ্ছেন আর কাদের জন্যই বা তার এই অনুরাগ। ব্যাক্তি সুখের জন্য যাদের কাছে পরিবারের কোন দাম নেই , যাদের কাছে সে আজ এক বোঝা কেন আজ শুধু শুধু মায়া বাড়ানো। মেইন গেটের ফটকে থাকা ঝাউগাছের দিকে তাকিয়ে তিনি এসব ভাবছিলেন। ট্যাক্সি ক্যাবের হর্নে তিনি এই ভাবনা থেকে ছিটকে পড়লেন।

-বাবা চলো গাড়ি দাড়িয়ে আছে- বললেন আবির।

তারা দুজনে গাড়িতে চড়ে রওনা দিলেন ওল্ড হোমের দিকে। রায়হান সাহেব ফেলে গেলেন এতদিনের স্বপ্নের ঠিকানা , আর সঙ্গে নিয়ে গেলেন এক অজানা ভবিষ্যৎ।
ভাড়া করা এই ক্যাব এসে থামল ওল্ড হোমে । রায়হান সাহেব গাড়ি থেকে নামলেন আর আবিরকে অনুরোধ করলেন আর কখনও যেন সে তাকে দেখতে না আসে। যদি কখনও মনে পড়ে তাহলে এই ওল্ড হোমের সামনে দিয়ে ঘুরে যেতে।

ছলছল চোখে তিনি বললেন, ‘আমার সাথে ভেতরে দেখা করলে এখানে অন্য বৃদ্ধরা তোকে বিষোদ্গার করতে পারে। বাবা হিসেবে তা আমার জন্য হবে আরও লজ্জার। আজ থেকে আমি ভাববো আমার কোন ছেলে নেই, ছিল না কোন পরিবার । তোদের এই আধুনিক সমাজে আমি ছিলাম এক অনাকাঙ্ক্ষিত বোঝা তাই স্বেচ্ছায় আমি আজ থেকে আত্ম গোপন করলাম।

এই বলে তিনি ওল্ড হোমের গেটের সামনে এসে দাড়াতেই এক বৃদ্ধ ছুটে এলো তার কাছে। তাকে স্বাগত জানানো হল। এগিয়ে এসে এই অভ্যর্থনা জানানো লোকটিকে তার খুব চেনা চেনা লাগলো। আরে হ্যাঁ এত গফুর সাহেব যিনি পরশুদিন তাকে ফোন করেছিলেন। এতো তার সেই পুরনো বন্ধু, সেই চেনা কলিগ । তাকে দেখে খুব অবাক হলেন রায়হান সাহেব কারণ এভাবে তার সাথে দেখা হবে তা তিনি ভাবেন নি।

কিছুক্ষণ থাকার পরেই তিনি এখানকার মানুষদের সম্পর্কে জেনে গেলেন। তার মতো এখানে অনেকেই ছেড়ে এসেছেন তাদের পরিবার। শুরুতে সবায় এদের সাথে দেখা করে যায় তারপর একদিন তারা হয়ে যায় স্মৃতি। অনেকে এখানে মারা গেলেও তাদের খোঁজ কেউ নিতে আসেনা। তখন তাদেরকে নিয়ে যাওয়া হয় আঞ্জুমান মফিদুলের হেফাজতে এবং এরপর পূর্ণ বিস্মৃতি।

এভাবেই একসময় অজানা থেকে যাবে তার পরিচয় । এভাবেই হারিয়ে যেতে থাকবে সে , এরপর তার ছেলে – পরিবারতন্ত্রের এই ক্রম বিস্মৃতি হয়তো এখান থেকেই শুরু।

অমি_বন্যা