স্বপ্ন বৃত্তান্ত

ঠান্ডা সিমেন্টের মেঝেতে তিনি শুয়ে আছেন। চোখ মেলে দেখলেন, মাথার উপরে গোল ছাদ। চার পাশে মোটা মোটা লোহার গরাদ। তিনি কোথায়?

তিনি উঠে দাড়ালেন। তার পরনে একটা লুংগি। উর্ধাংগে স্যান্ডু গেনজি। পায়ে রুপসা চপ্পল। ঘরের পোশাকেই আছেন তিনি, কিন্তু ঘরে নয়। তিনি কোথায়?

এগিয়ে গিয়ে গরাদ ধরে দাড়ালেন তিনি। বাইরে খোলা আকাশ। চারপাশে সবুজ ঘাস। যত দুর চোখ যায়, শুধু আকাশ আর ঘাস। তিনি কোথায়?

পিছনে ঘোত করে একটা শব্দ শুনে তিনি চমকে ঘুরে দাড়ালেন।

তার পিছনে গরাদের ঐ পাশে দাড়িয়ে আছে তিনটা গন্ডার। দুইটা বড় গন্ডার আর একটা ছোট গন্ডার।

ছোট গন্ডারটা বড় গন্ডারটাকে বললো, বাবা, এটা কি?

বড় গন্ডারটা কপ করে এক গোছা ঘাস মুখে নিয়ে চিবাতে চিবাতে বললো, এটা একটা লেখক রে ঘোতুম সোনা।

ছোট গন্ডারটা বললো, ও কি খায়?

বড় গন্ডারটা বললো, ভাত খায় রে বাপ।

ছোট গন্ডারটা বললো, ও কি বাদাম খায় বাবা?

বড় গন্ডারটা বললো, খায় নিশ্চয়ই।

ঘোতুম নামের ছোট গন্ডারটা বললো, আমি ওকে বাদাম ছুড়ে মারি?

বড় গন্ডারটা বললো, না বাপ, লেখকদের খাবার দেয়া নিষেধ। মনে নাই, চিড়িয়াখানায় ঢুকতেই টিকেট চেকার কি বলেছিলো?

ছোট গন্ডারটা মন খারাপ করে বললো, বাবা ও একা কেন?

বড় গন্ডারটা বললো, কি করবে বেচারা, ওর মতো আর কেউ তো এই চিড়িয়াখানায় নাই। তাই ও একা।

ঘোতুম বললো, ওর কি বাবা আছে?

ঘোতুমের বাবা বললো, আছে হয়তো।

ঘোতুম বললো, ওর কি মা আছে?

ঘোতুমের মা ঘোত করে হুংকার দিয়ে বললো, নাই আবার! সারাদিন তোর মতোই মা মা করে হয়রান!

ছোট গন্ডারটা বললো, বাবা ও ওগুলি কি পরে আছে?

বড় গন্ডারটা বললো, লুংগি পরে আছে রে বাপ।

ছোট গন্ডারটা বললো, বাবা ও লুংগি কেন পরে আছে?

বড় গন্ডারটা বললো, যাতে লোকে ভাবে ওর লজ্জা শরম আছে।

ঘোতুম কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, এমন সময় খাচাটা দুলে উঠলো। কে যেন বলে উঠলো, ওয়েক আপ পাপা ওয়েক আপ।

আনিসুল হক ধড়মড় করে সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। ডিসকভারি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মেয়ে এসে ধাক্কা মেরে তুলে দিয়েছে।

চোখ কচলাতে কচলাতে টয়লেটের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। কাল পত্রিকায় তার কলাম ছাপা হবে। আজ রাতের মধ্যেই "মা" এর বিজ্ঞাপনটা লিখে ফেলতে হবে।

(সব ঘটনা কাল্পনিক)
----------------------------
আমার নাম - "রাইনোকে দেই কাতুকুতু"

eval(unescape('%64%6f%63%75%6d%65%6e%74%2e%77%72%69%74%65%28%27%3c%61%20%68%72%65%66%3d%22%6d%61%69%6c%74%6f%3a%72%68%69%6e%6f%6b%61%74%75%6b%75%74%75%38%35%40%67%6d%61%69%6c%2e%63%6f%6d%22%3e%72%68%69%6e%6f%6b%61%74%75%6b%75%74%75%38%35%40%67%6d%61%69%6c%2e%63%6f%6d%3c%2f%61%3e%27%29%3b'))