ফেরা

হাঁটতে হাঁটতে বাঁশঝাড়ের বাঁকটাও পাড় হয়ে গেলেন টুকুনের বাবা । ঐ তো লিচু গাছটা দেখা যাচ্ছে । তিনি যেন স্পষ্ট দেখা পাচ্ছেন টুকুন দোল খাচ্ছে দোলনায় । তেমন বিশেষ কিছু নয়- পাঁটের দড়ি গাছের ডালে বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়া আর এতেই কী খুশি ছেলেটা । সকাল-বিকাল দোল খাওয়া । লেখাপড়া ওখানে- ভাত খাওয়া ওখানে- পারলে ঘুমও ওখানে । মন্তু একবার ঘুমে ঢুলে পরতে দেখে দৌড়ে গিয়ে ধরেছিল ।

মন্তুই আজ সাথে গিয়েছিল বাজারে । পুঁইশাক কিনে আবুল শেখকে বলে এসেছেন যেন পরশুও কিছু শাক বাড়িতে দিয়ে আসে- পুঁইশাকের ঝোলে ছোট চিংড়ি অনেক পছন্দ ছেলেটার, চিংড়িও নিয়ে রেখেছেন- পুকুরেও দেখেছেন অনেক চিংড়ি হয়েছ । মন্তু জাল ফেলবে আর ধরবে । আরও কিছু টুকিটাকি যা সদাই ছিল মন্তু কে দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন । তাঁর একটু দেরি হল- একটু চা’র দোকানে বসলেন, কয়েকজনের সাথে দেখা হল- কথা হল টুকুনকে নিয়েও । সবাই বেশ খুশি- এতে গর্ব হওয়াটাই স্বাভাবিক । সবাইকে বললেন দোয়া করতে । একমাত্র ছেলে তাঁর । যক্ষের ধন ।

চা’র দোকানে বশেই যেন দেখতে পান ক্লাস এইটে বৃত্তি পেয়ে হাউমাউ করে কাঁদছে টুকুন । বোঁকাছেলে । কোথায় খুশিতে ডগমগ হয়ে চিৎকার করবে- স্যারদের বাড়িতে যাবে, উল্টো স্কুল থেকে হেডস্যার আরও কয়েকজন স্যার আসলেন মিষ্টি নিয়ে- সাথে ডাক্তার আসলেন । ১০২º জ্বর নিয়ে ছাত্র তখন অচেতন প্রায় । পরে সেরে উঠে নিজেই বেশ করে বকে দিল নিজেকে । আর হয়নি ওরকম তবে এস.এস.সি’র রেজাল্ট নিয়েও যে টেনশন কম করেনি তা নয় । এক সপ্তাহ আগে হটাৎ খাওয়া থেকে উঠে গেল- ব্যাপার কী, ও বলল টেনশন হচ্ছে । পুরো সপ্তাহ কাটল খেয়ে-না খেয়ে, ঘুমিয়ে- না ঘুমিয়ে, রেজাল্ট যথারীতি অনেক ভাল ছিল । ভাবতে ভাবতে দুপুর গড়িয়ে এলো বলে । উঠতে হবে, সবাইকে বললেন টুকুন আসলে সবাই যেন যায় একবার বাড়িতে । বাজারে তো দেখা হবেই, তবুও বাড়িতে গিয়ে যেন দোয়া করে আসে সবাই । চা’র দোকান থেকে বেড়িয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন ।

এই পথেই কতদিন হাত ধরে টুকুনকে নিয়ে বাজারে এসেছেন । গনি মিঞা’র চা আর মতি’র পেঁয়াজু- দুটো অবশ্যই থাকতো টুকুনের জন্য । মতি কে বলতে হবে- ভাল করে যেন কিছু পেঁয়াজু বানিয়ে দেয় । মন্তুকে আবার পাঠাতে হবে বিকাল বেলা মতিকে খুঁজতে ।

ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময়ই স্কলারশিপ’টা পেল টুকুন । প্রথমে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব । যাবে কী যাবে না । এত ভাল সুযোগ হারানো ঠিক হবে না, বাবাই টুকুনকে বলা যায় ঠেলেই পাঠিয়ে দিল দূর দেশে । এর মাঝেই এতগুলো বছর চলে গেছে । বাড়ি ফেরা হয়নি । চাইলেই তো আর আসা যায় না । গ্রাজুয়েশন শেষ করল বিদেশী ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল রেজাল্ট করে । বৃত্তিও পেয়ে গেল । কোন এক টিচার ওকে এসিসট্যান্ট হিসেবেও নিয়ে নিলো । কাজ আর লেখাপড়া নিয়ে ক্লান্ত হয়ে যখন ফোন করতো বোঝাই যেত কত কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে । বাবা ওকে বলতো আগে লেখাপড়া ভাল ভাবে শেষ কর তারপর বাড়ি তো আসবেই- অধৈর্য হওয়ার কিছু নেই । আমি তো ভালই আছি । অবশ্য টুকুন বেশ কয়েকবার বলেছে বাবাকে সে নিয়ে যাবে । বাবাই না করেছে বারবার । এখানে গ্রামের আলো-বাতাসে বেশ ভাল আছি । ওখানে ভিনদেশে না হয় একবার যাব- ঘুরে দেখে আসব, কিন্তু তার আগে তুমি থিতু হও ।

একমাস আগে যখন ফোন করে বলল বেশ লম্বা ছুটি পেয়েছ তাই এবার দেশে আসছেই । যেভাবেই হোক । সেই থেকে প্রস্তুতি চলছে কী করা হবে ছেলের জন্য । বাড়িতে একা মানুষ- আর মন্তু থাকে । মন্তু কাজ টাজ করে দেয়, দীর্ঘদিন ধরেই সে আছে টুকুনদের বাড়িতে । টুকুনের ঘর পরিষ্কার করে রেখেছে সে- এই কাজ অবশ্য মন্তুকে নিয়মিতই করতে হত । বাবার হুকুম ছিল প্রতিদিন টুকুনের ঘর ঝকঝকে রাখা চাই- না থাকুক ছেলেটা, তাই বলে নোংরা রাখতে হবে । পুকুরের কয়েক পাশে আগাছা পরিষ্কার করে বেশ সুন্দর বসার জায়গাও বানিয়েছে- ঘুড়িটা ঠিক আছে কিনা দেখে রেখেছে । আর মায়ের কবরটা । যেদিন চলে গেল টুকুন এখানে বসে ছিল একা একা অনেকক্ষণ । মায়ের মুখ তো মনেই নেই ওর- ছবিতে কী আর মাকে পাওয়া যায় । মন্তু ছোট ফুপুকে নিয়ে এসেছে গতকাল- যতদিন টুকুন থাকবে ততদিন ফুপুরও থাকতেই হবে ।

বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে আরও অনেক কথাই মনে উকি দিল । টুকুনকে একদম ছোট রেখে ওর মা মারা গেল । সবাই বলেছে আর একবার বিয়ে করতে । অন্তত ছেলেটার জন্য হলেও । কিন্তু ও পথে আর পা বাড়াননি তিনি । কষ্ট করেছেন ছেলেকে নিয়ে । ছেলে আজ বড় হয়েছে । কষ্ট অনেকাংশে সার্থক ।

ভাবলেন এখন হয়তো সবকিছু গোছগাছ করা হয়ে গেছে টুকুনের । কাল বলেছিল তো আজ আর একবার ফোন করবে । করবে হয়তো । তিনি হাঁটতে থাকেন ।

হাঁটতে হাঁটতে বাঁশঝাড়ের বাঁকটাও পাড় হয়ে গেলেন তিনি । ঐ তো লিচু গাছটা দেখা যাচ্ছে । তিনি তাঁর সেলফোনের শব্দ শুনতে পান । এক বিদেশি নাম্বার ভাসছে স্ক্রিনে । ছেলেটা বোধহয় কল করল ।
দূর থেকে ভেসে আসা স্বরের মত কেউ জিজ্ঞেস করল “আপনি আজমল চাচা? টুকুনের বাবা”?
“হ্যাঁ, আমিই টুকুনের বাবা” ।
“আপনি কি একা, মানে- আপনার সাথে কি আর কেউ আছে”?
“না, আমি তো একাই, কেন? কে তুমি? টুকুনের বন্ধু”?
“চাচা, টুকুন আর নেই...” বলতে গিয়ে কেঁপে উঠল গলাটা ।
টুকুনের বাবা আজমল হোসেনের চোখে ঝাপসা হতে থাকে সবকিছু । লিচু গাছে দুলতে দুলতে টুকুন ছিটকে পরে মাটিতে ।
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

আমরা বের হয়েছিলাম ঘুরতে, দেশে যাওয়ার আগে শহরটা আর একবার ঘুরে দেখতে । হটাৎ একটা গাড়ি ফুটপাতে উঠে যায়, কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখি টুকুন আর সুদীপ ছিটকে পরে ধাক্কায় । সুদীপ ওখানেই হারিয়ে যায় । টুকুনের জ্ঞান ছিল তখনো । কিছু বলতে পারেনি । ডাক্তার চেষ্টা করেছে কিন্তু... ওর শেষ কথা ছিল- সন্ধ্যাবেলায় ঐ বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরতাম... আমি আর বলতে পারি না । গলা ধরে আসে ।

টুকুনের ঘরে টুকুনকে নিয়ে আর থাকা হল না । এবার প্ল্যান ছিল দু বন্ধু একসাথে যেহেতু দেশে যাচ্ছি- তাই একসাথেই থাকব যেকটা দিন পারি । ঘুরে-বেড়াবো আত্নীয়-স্বজনদের বাড়ি । আর যেখানে যাওয়া যায় । কিন্তু ও এমন কোথাও চলে গেল- আমার আর যাওয়া হল না । ভিনদেশি রাস্তায় ও বাবাকে পায় নি যে জড়িয়ে ধরবে । আমরা পারিনি ওকে জড়িয়ে ধরে রাখতে । এতদিন পর ফিরে এসে সেই বাঁশঝাড়ের পাশে- টুকুন এবার মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমায় । ওর বাবা’র শূন্য হাতে হু হু বাতাস খেলে যায় ।

১১.০৬.২০১২
কড়িকাঠুরে