রঙিন খামে সাদা কালো চিঠি

রঙিন খামে সাদা কালো চিঠি

সেই ছোটবেলায় একটা হিন্দি মুভি দেখেছিলাম ‘মেইনে পিয়ার কিয়া’ । ছবিতে নায়ক নায়িকার কাছে তার মনের কথা জানিয়েছিল এক টুকরো কাগজে আর বার্তা বাহক হিসেবে বেছে নিয়েছিল খুব ধবধবে সাদা কবুতর। জানিনা এসব কবুতর ঠিক কোন প্রতিষ্ঠানে প্রশিক্ষণ নিয়েছিল তবে চিঠির প্রাপকের কাছে ঘরের সকলের চক্ষুর আড়ালে সেই বার্তা পত্রটি পৌঁছে দিতে একেবারেই ভুল হত না তার। চিঠি পেয়ে নায়িকার মুখের হাসি আর তৃপ্তির ঘন ঘন শ্বাস আর যেন সরে না । কি লেখা ওই চিঠিতে যে নায়িকা একেবারে স্বপ্নের রাজ্যে চলে গেল মুহূর্তের মধ্যে ? খুশীর জোয়ারে ভেসে গেল তার মন প্রাণ । বয়স অল্প হলেও সেই পাকামো ডাউট কিন্তু মনের মধ্যে ঠিকই উঁকি দিয়েছিল ।খুব অবাক হতাম তখন এও কি সম্ভব !

এই আধো আধো সন্দেহ নিয়ে ওই যাত্রায় ছবি শেষ হয়েছিল । তারপর কেটেছে অনেক সময়। এরপর একদিন ক্লাস ফাইভে থাকতে আমার এক সহপাঠী একটা চিরকুট মেরেছিল আমাদেরই ক্লাসের আর এক ছাত্রীকে ।সেই ভাঁজ করা দলা পাকানো কাগজের ভাজে কি লেখা ছিল জানিনা তবে অংকের রাজ্জাক স্যারের কাছে ধরা খেয়ে তার পিঠ একেবারে লাল হয়ে গিয়েছিল। হিন্দি মুভির ওই চিরকুটের সাথে সেদিনকার এই কাগজের আবেদনের খুব একটা পার্থক্য চোখে পড়েনি তবে দুই জায়গার রিএ্যাকশান দুই রকমের দেখলাম।

আমাদের গ্রামের এক কলা ব্যবসায়ী সদ্য সৌদি আরবে গলাকাটা ভিসা করে গেছেন । বেস কয় মাস তার কোন খবর না পেয়ে তার মা একদিন আমাদের বাসায় এসে আমাকে একটা চিঠি লিখে দিতে বললেন। কাজেই চিঠির বিষয়বস্তু কি হবে যথারীতি তাকে জিজ্ঞাসা করতে হল। এর উত্তরে তিনি আমাকে যা বললেন তাতে আমি হতবাক।তিনি শুধু ভাবার্থ বলেই খালাস আমাকে নাকি বাকিটুকু সাজিয়ে লিখতে হবে একেবারেই আমার মত করে। যথারীতি আমিও চিঠি লিখে ফেললাম এবং তাকে পড়েও শুনালাম। চিঠির ভাষা শুনে তো তিনি মহা খুশি। আমার খুব প্রশংসা করলেন এবং আমি জীবনে যেন অনেক বড় হতে পারি সেরকম দোয়া করে দিলেন। এর কিছুদিন পর তিনি আবার এলেন তবে একটা খবর দিতে। আর তা হল তার ছেলে আমার লেখা চিঠিটি পেয়েছেন এবং আর একটা চিঠি পাঠিয়েছেন । বুঝতেই পারছেন আমাকে আবার সেই চিঠি পড়ে তার উত্তর লিখে দিতে হল নিজের মত করে। লেখা শেষে একবার রিভিশন আর তাকে পড়ে শোনানো । এভাবেই তরতর করে বেড়ে উঠছিল আমার হাইস্কুল জীবনের চিঠি লেখার হাত।

এভাবে দিন দিন চিঠি লেখার হাত ভালোই এগিয়ে যেতে থাকলো।। আস্তে আস্তে দেখলাম পাড়ার দুই এক বন্ধুকে তাদের বান্ধবীদের চিঠি লিখতে। সে কি আবেগ আর দরদ মাখানো রগরগে ভাষা । আমার চিঠি লেখার হাত তখন অনেকের কাছেই জানা। অনেকে আবার হায়ার করে নিতে থাকলো চিঠি লেখার জন্য। । তার মানে বুঝতেই পারছেন একেবারে ইঁচড়ে পাকা যাকে বলে।খুব বেশী লেখা লাগেনি কারণ একবার এক বন্ধুর তার বান্ধবীর কাছে হাতের লেখা ধরা খেয়ে যাচ্ছেতাই অবস্থা হয়েছিল। সেই থেকে হায়ারে খেলতে যাওয়া বাদ দিলাম। তবে নিজেও যে একটু আধটু খেলবো সে গুঁড়ে বালি। চেহারা হয়ত খুব ভ্যাবাচেকা টাইপের তাই কারো মনে দাগ কাটা তখনও হয়নি। চিঠি লেখার পাঠ তাই হাইস্কুলের শেষ অবধি স্থগিত থাকলো।

এরপর কলেজ জীবন শুরু। চিঠিপত্র লিখতে হত একটু আধটু তবে (আমার স্ত্রীর চোখ একেবারে হামবড়া হয়ে গেল নাকি?) কোন নারীকে নয়। সে গুঁড়ে একেবারে ছ্যাকারিন। আলসেমি করে বেতন দেয়ার নির্দিষ্ট তারিখে কখনও বেতন দেয়া হত না। তাই প্রিন্সিপ্যাল বরাবর বিলম্বে দুই মাসের বেতন একসাথে দেয়ার আবেদন পত্র প্রায়ই লিখতে হত। আবেদনের সাথে বেতন দেয়ার কোন সম্পর্ক ছিল না যদিও কারণ ওই চিঠি আর বেতন একসাথে প্রধান করণিকের কাছেই দিতে হত। জাস্ট ফরমালিটিস ।

এইতো কলেজ জীবন চলছে । কেউ আর চিঠি লেখাতে আসে না তেমন আর নিজের থেকে কাউকে যে লিখবো সেই সুযোগও আর মিলছে না। এভাবেই কলেজ শেষ করে চলে এলাম ভার্সিটিতে । তবে ভার্সিটিতে ভর্তি হবার আগেই সেই আশার গুঁড় মিষ্টি হল।হঠাতি প্রেমে পড়লাম এক ললনার। প্রেম কিভাবে হল সেই বিরাট ইতিহাস না হয় আর একদিন কারণ আজ শুধু চিঠি লেখা আর পড়ার দিন।

মনে আছে প্রথম প্রেমের সেই উপস্থাপনা ছিল একটা চিঠির মাধ্যমে। কিছুদূর কিছু আবেগ আউড়িয়ে তারপর একটা কবিতা । কবিতা শেষ করেছিলাম একটা (?) বোধক চিনহ দিয়ে। নায়িকা তো একেবারেই বোকা বনে গেল। নায়কের সামনে একেবারে কঠিন কবিতার সম্মুখীন হতে হল জীবনে প্রথম। প্রশ্নের হ্যাঁ সূচক উত্তর মানে মিয়া বিবি রাজি আর না সূচক মানে ছাইরা দে মা কাইন্দা বাঁচি।

শেষ পর্যন্ত সে হ্যাঁ সূচক সম্বোধন করেছিল আর সেই সাথে আবার শুরু হল সাদা কাগজের সাথে প্রেম। ভার্সিটিতে ভর্তি হলাম। সারাদিন ক্লাস আর টিউশানি করে রাতে হলে ফিরে প্রথমেই উঁকি মারি দরজার নিচে। তারপর তালা খুলেই ভিতরে ঢুকে এদিক ওদিক তাকাতে থাকি যেন কিছু ফেলে গিয়েছি বহুকাল আগে। কিছুতো ফেলেছিই আর তা হল একচিলতে আশা। সেই আশা যা নিয়ে সেই সকালে ক্লাস শুরু হয়েছে, তারপর হলের ক্যান্টিনের সুস্বাদু খাবার খেয়ে ওই আশায় কিছুটা ঝিমানি নিয়ে লোকাল বাসে চড়ে চলে গেছি সেই মিরপুর, মোহাম্মদপুর ছাত্রীর বাসায়। টিউশানির বকবকানিতে আশা তখন একটু নিস্তেজ হয়ে আবার হল অভিমুখে যাত্রা শুরুর প্রারম্ভে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । আর রুমে ঢুকেই সেই আশা একেবারে প্রাপ্তির মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। কাজেই চিঠি পাবার ব্যাকুলতা যেমন তুঙ্গে সেই সাথে জোরকদমে শুরু হল পত্র লেখার তাগিদও। এভাবেই কাটছে ভার্সিটির প্রেমময় জীবন ।

তখন মোবাইল ছিল কদাচিৎ । কারো কাছে এই তারবিহীন জঞ্জাল থাকা মানে এক্কেবারেই সেরকম ব্যাপার আর কি। হাজারে একটা মোবাইল চোখে পড়া মানে বিশাল ব্যাপার।তাই ওপথে পা বাড়াবার সাহস আর করিনি। তখন চিঠিই ছিল আমাদের দুজনার মনের ভাব প্রকাশ করার, দু জনকে অনুভব করার, সারাদিনের ক্লান্তি ভাগ করার, এক চিলতে সোনালী মুহূর্ত শেয়ার করবার, নানা দাবী ও অধিকার আদায় করবার, নানা ঘাত প্রতিঘাত পার করবার , একজন অপরের প্রয়োজন অনুভব করবার এক বৃহৎ মাধ্যম। প্রতিদিন না হলেও সপ্তাহে দুইএকটা চিঠি না লেখা মানে অনেক অভাবের মধ্যে বড় একটি দিক অপূর্ণ থাকা, সকল ক্লান্তি গায়ে লেগে থাকা, কর্ম স্পৃহার মাইলো মিটার একশ থেকে কুড়িতে নেমে থাকা। সত্যি সাদা কাগজে নিজের বয়ে চলা নানা অনুভূতিকে একাকার করে একেবারেই উজাড় করে দেয়ার যে মজা তা মনে হয় ওই চিঠি ছাড়া আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। চিঠির প্রতিটা ভাজে ভাজে যে বিন্দু বিন্দু করে প্রেয়সীর মায়া জড়ানো হাতের ছোঁয়া তা অনুভব করতাম একেবারে নিভৃতে গিয়ে যখন তা পাঠ শুরু করতাম। পত্র লেখিকার মুখচ্ছবি যেভাবে কল্পনায় ভেসে আসতো তা আর অন্য কোন মাধ্যমেই বোধ হয় এত নিজের করে পায়নি কোনদিন ।

একবার ভার্সিটির হল ভ্যাকেট হয়েছিল । অনির্দিষ্ট কালের জন্য ভার্সিটি বন্ধ হল । আশ্রয় হিসেবে এক বন্ধুর মেসে উঠলাম । বাড়ি যেতে পারতাম কিন্তু টিউশানির কারণে আর যাওয়া হল না। মেসের খাওয়া আর ছাত্রী পড়ানোর সব পথই আগের মত উন্মুক্ত রাখা গেলো রুদ্ধ হল শুধু যোগাযোগের সকল দ্বার । ভার্সিটি তখন উত্তাল । হলে পুলিশ পাহার দেয়। কাউকেই হলের মধ্যে যেতে দেয়া হয়না। এরপরও আমি প্রতিদিন একবার হলে যেতাম যদি পাই তার দেয়া সেই নিখাদ হলুদ খামে ভরা জমানো কথা। প্রতিদিনই প্রায় মন খারাপ করে ফিরে আসতাম। ধীরে ধীরে সকল গতি স্তিমিত হতে থাকলো । বাড়তে থাকলো হতাশা। তখন থেকে আরও একবার উপলব্ধি করলাম ওই হলুদ খামে মোড়ানো সাদা কাগজের অশরীরী ক্ষমতা।

তারপর কেটেছে অনেক বছর। এসেছে মোবাইল যার মাধ্যমে এখন পৃথিবীর যে কোন প্রান্ত থেকে একে অপরকে দেখা যায় । বিজ্ঞানের উৎকর্ষে এখন যে কোন ম্যাসেজ চিন্তারও অনেক আগে পৌঁছে যায় অপর প্রান্তে । সাদা কাগজে এখন আর চিঠি লেখা হয়না। নিজের কল্পনাকে আর ঘসতে হয় না অপরকে বুঝবার জন্যে, অপরের দৃশ্যপট মনের অবয়বে আঁকবার জন্যে। নেটের কল্যাণে চাইলেই কাঙ্ক্ষিত মানুষটি মুহূর্তেই এসে হাজির হয় চোখের সামনে।

তারপরও আজও আমরা দুজনে লিখে চলেছি আমাদের প্রতিদিনের দুঃখ আর আনন্দের কথামালা। আজ দূরে থেকে শেয়ার করি নিত্য দিনের বিভিন্ন খুনসুটি । মাঝে মাঝে মনে হয় একেবারে সেকেলে প্রেম , বিয়ের পর আজও আমরা করে চলেছি ল্যাপটপের বাটনের খোঁচায় । প্রতিদিন কিছু লিখে মেইল না করা অবধি যেন একেবারেই অপূর্ণতা থেকে যায় ওইদিন । সবই চলছে আগের মতই , বদলেছেও অনেক কিছু। নানা কাজের ব্যস্ততায় ভুলেছি অনেক কিছুই শুধু ভুলতে পারিনা ওই রঙিন খামে মোড়ান সাদা কালো চিঠির দুর্দান্ত আবেদনগুলো ।

অমি_বন্যা