জাও এর বদলে খিচুরি

কুলুপ বাজারের কলপাড় থেইকা রহিম মিয়ার কান ধইরা নিয়া যাইতাছে ছদরুল । পাবলিকও পাছেপাছে কেউ কেউ লগেলগে যাইতাছে । কেওই এহনো জানে না ঘটনা কী । বেবাকে জিগায়তাছে, তয় ছদরুলের মুখ দিয়া খালি একটা কথাই বাইরইতাছে- “আইজকা পাইছি, মাতারির লগে পিরিতি? চুনু- পাউডার? পিরিতি ছুডাইতাছি?”

রহিম মিয়া- ছদরুল এক দুহানেই থাকে । কাম করে । আবুল শেখ মহাজনের ঘর, বড় পাইকার আবুল শেখ । চাইল- ডাইল- ত্যাল- হাবিজাবির মস্ত কারবার । রহিম- ছদরুল ছাড়াও আরও ৫জুন মানুষ কাম করে হের দুহানে । ক্যাশিয়ার- ম্যানিজার তো আছেই ।

তা ছদরুল খালি আবুল মিয়া’র কানে ধইরাই রইছে না মইদ্যে মইদ্যে দুই-একটা চড়-থাপ্পরও দিতাছে । পাবলিকও মাগনা পাইয়া দুই-একটা দিতাছে, মাগনা পাইছে- ছাড়বো ক্যান্‌? এবা কইরা কান ধইরা আর থাপরাইতে থাপরাইতে নিতে নিতে আবুল শেখের দুহানের সামনে আইতেই ভরা পাবলিক জড়ো হইয়া যায় । বেকের মুহেই পশ্ন- কী হইছে? এর ফাকেফুকে চড়-থাপ্পরও চলে ।

আবুল শেখ ইট্টু আগেই দুহানে আইয়া বইছে । কই জানি গেছিল- পাবলিক ফিসফিস করে । তা আবুল এই অবস্থা দেইখা গদি থেইকা খাড়াই পরে ।

“ওই, কী অইছে?”

“আফনেরে কইছি না হালায় চুর ।” আর একটা চড় দিতে দিতে ছদরুল কয় ।

“অইছে খাড়া, কান ছাড় আর ক কী অইছে?” আবুল শেখের কথার লগেলগে পাবলিকের গলার জুড় বাড়ে-

“হ হ, আগে ক কী হইছে?” “ওই ছদরুল কী হইছে?” ভরা কথা হুনা যায় এইরহম ।

ছদরুল আরকয়ডা চড় দিবার শেষ সুযুগ ছাড়বার পারে না । চটাচট কয়ডা দেয়, তার কয়ডা মুন মত লাগে আবার কয়ডা লাগে না- রহিম মিয়া’র হাতে না অইলে অন্য পাবলিকের হাতে লাগে ।

পাবলিক এর মইদ্যে আরও বাইরা গেছে । কয়জন গইন্যমাইন্য মানুষও আইয়া পড়ছে ।

“কী গো, কী অইলো?” একজন গইন্যমাইন্য জিগায় আইতে আইতে । ঘরে ঢুইকা চিয়ার খুঁইজা বইয়া পরে । হেরপরে আরও- আরও আহে।

তা হেরপরে ছদরুলই শুরু করে, “আমি আগেও কইছি মহাজুনরে, এ হালায় বদ, খাইছ্ছত খারাপ । মহাজুন ভাল মানুষ, তাই এদ্দিনেও হালারে বদলায় নাই । হেইদিনও মহাজুন কত সুন্দর কইরা বুঝাইয়া কইলো কামের জায়গায় উল্টাপাল্টা কইরা ধরা পরলে জামিন নাই, চুরি-চামারি করিস না । তগোরে বদলামু ক্যা - তগোরেই রাইখা দিমু ।”

কথা বেশি হইয়া যাইতাছে ।

“আইজকা কী হইছে?” পাবলিক লেটেস্ট নিউজ জানবার চায় । সিটিবি খবর টিবি’র নিচ দিয়া লেইখা দেয় আবার ভরা কিছু লাইব দেহায়- পাবলিকের লাইব দেখতে ভাল লাগে- মচমচা খবর । ছদরুলের তাই লেটেস্টে আইতে অয় ।

“ইট্টু আগে ফুলমতি আইছিল । পানি দিয়া গেছে মফিজের ঘরে । হেইসুম রহিম আর ফুলমতি দুইজুন দুইজুনরে চোখ মারছে আমি দেখছি । হেরপরেই রহিম দেহি ঘর থিকা বাইরইতাছে । ম্যানিজার সাব কই যাস জিগাইলে উত্তর দিলো আইতাছি । আমিতো বুইঝা গেছি । আমি পিছে পিছে কল পারে যাইয়া দেহি ফুলমতি আর রহিম । আর কেউ নাই । ফুলমতি কী জানি টুনায় হান্দাইলো আমারে আইতে দেইখা । হেরপরে এইদেহেন ডিস্কু সাবান আর কালুকুসুম ত্যাল বাইর কইরা আনছি ফুলমতির টুনা থেইকা ।”

ছদরুল তার উদ্দার করা জিনিসপাতি আদালতে জমা দেয় রহিমের মিহি চাইয়া ।

তো যারে নিয়া এত কিছু সেই রহিম মিয়া কইলাম এতখুনেও কিছুই কয় নাই । ছদরুল বা পাবলিকের চড়-থাপ্পরেও ক্যা-ক্যু ছাড়া আর কুনো শব্দ মুখ দিয়া বাইরয় নাই । এহন আর থাকপার পারলো না । এক চিক্কুর দিয়া মহাজুন আবুল শেখের পায়ের উফরে উফুর হইয়া পইরা গেলো- “মহাজুন, আমারে বদলাইন না জানি । কী খামু?”

“পিরিতি খাবা, পিরিতি ।” ছদরুল কয়
“অহন আফনেরাই কইন- চুরির বিছার করবাইন আগে না- পিরিতির?”

আবুল শেখ মহাজন এহন কথা কয়, “রহিম- কথা সইত্যো?”

রহিম মিয়া ধরফর কইরা উইঠা পড়ে, “মহাজুন, আমারে- আমারে বদলাইন না জানি । আমি- আমি ।”

রহিম মিয়া দেহে তার লগে কেউ নাই- আশেপাশে কেউ নাই । মহাজুন বা ছদরুল বা পাবলিক । কেউ নাই । রহিম মিয়া চোখ কচলায় ।

পত্তেকদিন এইরহম বদ হফন দেইখা ঘুম ভাঙ্গে রহিম মিয়ার । আর চাইয়াই দেহে সুর্যের আলু ঘরের চালের ছেন্দা দিয়া আইয়া চৌউক্ষে পরতাছে । এতু আলু মাইনষের সইয্যো অয় না । রহিম মিয়া উইঠা পরে । বদ হফনের নিগাই হউক আর আলুর ত্যাজেই নিগাই হউক, যার নিগাই ঘুম ভাঙ্গুক- রহিম মিয়ার কামে লাগে । ঘুমডা সুময় মতো ভাঙ্গে । বদ হফন আর টিনের ছেন্দা নিয়া রহিম মিয়া তাই টেনশন নেয় না, বউ পেনর পেনর করলেও না । কয়দিন দিন দইরাই বউ টিন বদলাবার কইতাছে । বদ হফনের কথা বউ জানে না- জানলে হেইডাও বদলাবার কইতো ।

এতো পেচালের সুময় নাই । এহনি দৌড় দেওন লাগবো কুলুপ বাজার । হারাহারি উইডা গুছল কইরা আইয়াই দেহে বউ খাওন নিয়া রেডি । আর যাই হউক সকালের খাওন দিতে বউ কুনোদিন দেরি করে নাই । ভ্যাজাল হইলো গিয়া পত্তেকদিন খালি জাও রান্দে । জাও আগের রাইতের তরকারি দিয়া খাইতে খারাপ লাগে না তয় পত্তেকদিন জাও- কিবা কিবা জানি । রহিম মিয়া বউ রে কইছেও কয়দিন- বউ না বদলাইলে হে কী করবো? পিডাপিডি করবো নাকি? বউ পিডাইলে তো দুই দিন পরে পরে বউ বদলান লাগবো । বউরা অহন সাদিন হইছে- হেইদিন আর নাই ।

রহিম মিয়া আজাইরা পেচাল-টেনশন ফালাইয়া থুইয়া খাবার বহে । আর বইয়াই তো আসমান থেইকা পরে । দেহে বউ চাইয়া চাইয়া মিটমিট কইরা হাসতাছে ।

রহিম মিয়া জিগায়, “আইজকা খিচুরি রানলা যে?”

বউ কয়, “আন্নেই তো খালি বদলাবার কইন, পত্তেকদিন জাও ভাল্লাগে না । হের নিগাই তো আইজকা খিচুরি রানছি । জাও এর বদলে খিচুরি । তাত্তারি খাইয়া বাজারে মেলা করুইন । দেহুইনগা, মহাজুন আবার কী করলো ।”

রহিম মিয়া তো টাসকি খায়, “মহাজুন কী করলো মানে?”

বউ কয়, “ক্যা, কাইল রাইতেও তো চিক্কুর দিয়া উঠলাইন- মহাজুন আমারে বদলাইস না কইয়া । কয়দিন দইরাই তো রাইতে পেচাল পারতাছুইন মহাজুন- মহাজুন কইয়া ।”

রহিম মিয়া আর কথা কয় না । হাপুস- হুপুস কইরা খাইয়া কুলুপ বাজারের পথ ধরে । যাইতে যাইতে, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া না জাইগা থাইকাই কয়- “শুক্কর বারেই ঘরের টিন বদলান লাগবো, আইজকার পরে আর ওই ছেমরির মিহি চামুনা আর বদ হফন- আইজ রাইতেই ডিলট ।”

-----------------------------------------------------------------------------------
২০.০৬.২০১২
কড়িকাঠুরে