গিরগিটি

- কি হল দু টাকা ফেরত দিলেন না?
- নতুন নাকি এই লাইনে? ভাড়া জানেনে না? পেপার-টেপার পড়েন? তেলের দাম কত জানেন? দু-টাকা ফেরত? অ্যা! মামাবাড়ীর আবদার পাইচেন,তাই না?
- এই ভদ্র ভাবে কথা বল। কালকেই তো গেলাম আট টাকায়, ভোলানাথে। একদিনেই দু-টাকা বাড়ীয়ে দিলি?
- ভদ্রতা শিখাবেন না, বুঝলেন? কোন বাসে কত ভাড়া নিতেছে, এইখানটায় ওগুলা আলাপ মারবেন না, বুঝচেন? না পোষাইলে নামেন গিয়া যান।
- এই, দাড়া, দেখি তো, তোর কত বড় দম, নামাতো। একটা ফোন করবো, তোকে বাস থেকে নামায় থ্যাতথ্যারা বানাবো।
- অ্যাই, ফোনের ভয় দেখায় লাভ নাই। করেন দেখি ফোন, করেন, দেখি কত বড় দম।

প্রায় হাতাহাতি লেগে যেতো। জনাকয়েক সহযাত্রীদের উদ্যোগে বাকীরা মার, পাল্টা মার, রক্তপাত, গলাবাজি, দু অক্ষর-চার অক্ষর, শাষানি, দেখে নেব - এসব নানাবিধ যাত্রাভিনয় থেকে বঞ্চিত হল। ভদ্রলোক নির্দিষ্ট স্টপেজে নেমে গেলেন। দুটাকা ফেরত নিলেন কি না দেখা হল না।

- আপনার চাঁদাটা? বলেছিলেন কালকে দেবেন।
- কীসের চাঁদা য্যানো? ও রিলিফ ফান্ড? কে কাকে রিলিফ করে ভায়া, হ্যা? লোনের ইনস্টলমেন্টেই তো অধ্যেক যায়। বাকীটুকু দিয়ে এই মাগ্গিগন্ডার বাজারে... আমাকে রিলিফ দাও।

একটা ক্যালানে মার্কা হাসি দেয়ে হাতদুটো সামনের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন ভদ্রলোক। ইউনিয়ানের নেতা গোছের লোকটা উত্তরে কি বলবে বুঝতে না পেরে একটা অক্ষম ক্যাবলাটে হাসি হেসে চলে গেলেন।

- শালার বন্যাত্রান। নেতারা সব খায়া ঢোল হয়ে গ্যাছে, যে যেদিকে পারে লুটতেছে, আর আমরা দিব বন্যাত্রান! মাথা খারাপ!

চুটকি বাজিয়ে হাই তুলে ক্যান্টিনের দিকে গেলেন ভদ্রলোক। কিছু বলতে হল না। এগিয়ে এলো এক কাপ লাল চা আর দু-খানা মেরী বিস্কুট। মানিব্যাগ চিরুনী তল্লাসী চালিয়ে যা বেরুলো তাতে দু-টাকার ঘাটতি। থাক। পরে। 'ভুলে যাবো? পাগল? তোর দু টাকা মেরে আমি বড়লোক হব?' আবার একটা দাঁত ক্যালানো হাসি। এবার গুটি গুটি পায়ে বড়বাবুর ঘর। নেই। বেরিয়ে গেছেন। মিটিং আছে। আজ নাকি আর আসবেন না। কেল্লাফতে। মনে মনে একটু নেচে নিলেন ভদ্রলোক।

কাউন্টার ফুঁকফুঁক করে টেনে মোবাইল বের করলেন ভদ্রলোক। দু-দিন ফেসবুকটা খোলা হ্য় না। বাব্বা, সব বন্যার ছবি আপললোড করেছে। দেই মেরে ক'খানা লাইক। ভাবলেন ভদ্রলোক। নিজে কি দেবে? ছবিটবি তো নেই। অনেক ভেবে লিখলেন, মানুষ মানুষের জন্য। মনে হচ্ছে কিছু লাইক-কমেন্ট জুটবে। আরেকটা কাজ বাকী আছে।

-এই, তোমার ব্লু-টুথ টা খোলা আছে?
-ক্যান? কিছু নিবেন? আছে কিন্তু অনেক কিছু। দিব নাকি?
- ঐ, তোমার বউদি দেখলে না! বাদ দাও। আরে ঐদিন গাড়ীটার সামনে ছবি তুললাম না? মনে আছে? আরে ঐ ইসের বৈভাতে গেছিলাম। বুঝচো তো? নাও পাঠাও।
- এই যে নেন। কি করবেন? প্রোফাইল পিকচার?

আবার সেই অমাইক হাসি। ছাইরঙা স্করপিওর সামনে জিন্স টি-শার্ট পরা ছবিটার নিচে উনি চোখবুঝে দেখলেন অগুন্তি পিঠচাপরানো কমেন্ট।

চারটে চল্লিশ। ব্যাগ গুছিয়ে টেবিলে রাখা বোতলের তলানিটা নিংড়ে খেয়ে ভদ্রলোক বাসস্টপের দিকে ধাবমান হলেন।
**********************************

# দীপালোক