রুবা

১.
আমার অন্য সব গল্পের মত এটাও একটা বানোয়াট গল্প। বানোয়াট গল্প লিখতে বসার কিছু ঝামেলা আছে।কাহিনী কিছুদূর এগোনোর পরই দেখা যায়, আর আগামাথার ঠিকুজি রাখা যাচ্ছে না।বৈরাম খাঁ হয়ে যাচ্ছে হরতন বিবি, দস্যু বীরাপ্পণের গপ্প গিয়ে ঠেকছে রাজা হরিশ্চন্দ্রের শবযাত্রায়।

যেমন আজকের গল্পটা সম্পূর্ণ অবান্তরভাবে শুরু হবে নিখিল হাজরাকে নিয়ে। নিখিল হাজরা যদি বাস্তবের কোন চরিত্র হতো, তাহলে এতদিনে তার আমার মতই গলায় টাই ঝুলিয়ে রিয়েল এস্টেট কোম্পানির চাকরি করার কথা, বিবাহবার্ষিকীর দিন বউ নিয়ে পুরান ঢাকায় ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে বেড়াবার কথা। ছেলেবেলায় আমাদের অবশ্য দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নিখিল বড় হয়ে রবীন্দ্রনাথ হবে। রবীন্দ্রনাথের মত কবিতা লিখতো ও। বিশেষ করে ক্লাস সিক্সে ইদ্রিস স্যারের পেটের অসুখের কাহিনী নিয়ে তার লিখা কবিতাটাতো ছিল রীতিমত অসাধারণ।

চটপটি খেয়ে গোলমাল পেটে
ঘটি নিয়ে হাতে
বাঁশবনে ছুটাছুটি
মোরা হেসে হই কুটিপাটি

নিখিল হাজরা পেটের অসুখে মারা যায় ভার্সিটির তৃতীয় বর্ষে এসে। ডাক্তারি রিপোর্টে লিখা ছিলঃ পসিবল রিজন – খাবারে বিষক্রিয়া, স্ট্রং পয়জন ইন ফুড, সোর্স আননোন।

নিখিলের বৃদ্ধা মায়ের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। হোস্টেলের গেটে এসে পাগলের মত খিস্তি করতো- আমার বাপধনরে মাইরা ফেলসে জাউরার বাচ্চারা। আমি নিজের মনে গজগজ করতে করতে বলতাম- চুপ যা বুড়ি। তোর পুত মরসে ইদ্রিস স্যারের অভিশাপে। দূর হ এখন।

পাঠক, আমরা এবার মূল গল্পে প্রবেশ করবো। মৃত নিখিল হাজরা বিষয়ক যাবতীয় অপ্রাসঙ্গিক কথার এখানেই সমাপ্তি। এই গল্পের কোথাও কখনো আর নিখিল হাজরা ফিরে আসবে না।

২.
কক্সবাজারের সী-গাল হোটেলে দুদিন হলো আমরা উঠেছি। এসেছি অফিসের কাজে। আমরা বলতে দুজন- আমি আর রুবা। এই সিজনে প্লেনের দুটো টিকিট জোগাড় করতে গিয়ে নাভিশ্বাস বেরিয়ে গেল। কি আর করা! রুবা একবার জিদ ধরলে না করার উপায় নেই। মেয়েটা এরকমই। বিয়ের প্রথম রাতে সে আগুনের মত চোখ করে বললো, এই খবরদার, কাছে আসবি না। আমি একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে খুব স্বাভাবিক গলায় বললাম, ওকে ম্যাডাম।

রুবা বালিশের নিচ থেকে একটা নীল কাগজের চিঠি বের করে আমার হাতে দিয়ে বললো, এটা পড়ে দ্যাখ। পড়া শেষ হলে আমাকে এক গ্লাস জল এনে দে। বিষের ওষুধ খাব।

আমি কাগজটা খুললাম। নীল কাগজে কালো অক্ষরে লিখা চিঠি। কেউ একজন রুবাকে উদ্দেশ্য করে লিখেছে।

আমি কাগজটা ভাজ করে বুকপকেটে রাখতে রাখতে বললাম, চিঠি পড়ার দরকার নাই। তোমারে পানি এনে দিচ্ছি, বিষ খাও। শুভস্য শীঘ্রম। ভালো কথা, বিষের এক্সপায়ারি ডেট দেখে নিয়েছ তো?

রুবা বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে কেনি আঙুলের নখ দিয়ে আমার ডান গালের চামড়া ছিলে ফেলল। আমি হাসতে হাসতে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। সেই মুহূর্তে আমার মনে হল- আই এম দ্য হ্যাপিয়েস্ট ম্যান এভার অন দ্য আর্থ। এই দুনিয়ার সবচে সুখী লোক আমি।

৩.
রিয়েল এস্টেট কোম্পানির লোকগুলা ঘাঘু হয় বলে একটা চলতি ধারণা আছে। ধারণাটা ভুল। এরা গর্দভের গর্দভ হয়। সামান্য একটা কাজ বুঝাতে মোটামুটি ছয়প্রহর পার হয়ে গেল। সন্ধ্যের পর সপ্তমে উঠে গেল মেজাজ। আমি মেজাজ ঠান্ডা করার জন্য হোটেলে না ফিরে সী-বিচে চলে এলাম।
এই সময়টায় সমুদ্রসৈকত এলাকাটা হঠাৎ ঝিমিয়ে পড়ে। অন্ধকার রাতে মানুষ সমুদ্রে আনন্দ করে না। অন্ধকারে আনন্দের জায়গা আলাদা।

আজকে অবশ্য খুব চমৎকার চাঁদ উঠেছে আকাশে। জ্যোৎস্না এলেই আমি রেকর্ডার খুলে গান শুনি- ‘আজ জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে বনে’। রুবার কন্ঠে খালি গলায় গাওয়া। অদ্ভূত কিন্নর কন্ঠ ওর।

আজকে অবশ্য রেকর্ডারে গান শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে না, ইচ্ছে হচ্ছে রক্তমাংসের রুবার গলায় গান শুনতে। সেটা সম্ভব না। আজকে মাসের প্রথম শনিবার। শনিবার হলো রুবার মৌনব্রত দিবস। তার ধারণা, প্রতিদিন কথা বললে ভালোবাসা কমে যায়। তাই মাসের একটা দিন আমার সাথে কথা বলা বন্ধ রাখে ও। ঢিলা হয়ে যাওয়া ভালোবাসার নাট-বল্টু পুনরায় টাইট দেয়।

রাতের সমুদ্র তার অমানুষিক সৌন্দর্য নিয়ে উপচে পড়ছে আমার চোখের সামনে। আমি বুকপকেটে হাত দিই। একটা কাগজ সেখানে খচখচ করে উঠে।
বহু বহু দিন ধরে খচখচ করছে ওটা; বুকপকেটে নয়, বুকের ঠিক মধ্যিখানে।

আমার খুব ইচ্ছে করতে থাকে, রুবাকে বলে দিই, নীল কাগজে কালো অক্ষরে তোমাকে লেখা চিঠির মানুষটিকে আমি আসলে চিনি। খুব ভালো করে চিনি।
বাড়াবাড়ি সৌন্দর্যের সামনে দাঁড়ালে মানুষের অনেকরকম পাগলামি করতে ইচ্ছা করে। যেমন এই মুহূর্তে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরে যেতে।

নিজের চিন্তায় নিজেরই হাসি পেয়ে যায় আমার। মরে যাওয়ার মত অত সাহস আমার কোনদিনই হবে না। আমি মানুষটা খুবই ভীতু রুবা, খুবই ভীতু।

ভাবলে অবাক লাগে, সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়ানো এই ভীতু মানুষটাই পাঁচ বছর আগে একদিন খুব ঠান্ডা মাথায় নিখিল হাজরার ডালের বাটিতে সায়ানায়িড মিশিয়ে দিয়েছিল।

************
[রুবা তার মৌনব্রত ভেঙেছে। গভীর প্রতীক্ষায় সে হোটেলের বারান্দায় বসে আছে। অদ্ভূত একটা ঘোরের মধ্যে আছে রুবা। কেন জানি তার মনে হচ্ছে, তার আজকের এই প্রতীক্ষা আসলে অন্য কারো জন্য। নিখিল হাজরার জন্য প্রতীক্ষা।

রুবা জানে না, কিছুক্ষণের মধ্যে প্রকৃতি একটা ভয়ংকর শোধ নেবে। প্রকৃতি ঠিক করেছে, সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়ানো ভীতু মানুষটিকে সে আর আজ ঘরে ফিরতে দেবে না।]

---------------------------
সাত্যকি
joy.soumitraঅ্যাটgmail.com