প্রথম লেখাঃ আবেগ ও পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়

শুক্রবার সকাল – সপ্তাহান্তের দু’দিন ছুটির কেবল শুরু; এই কিছুদিন আগেও এসময়টাতে আমাকে বিছানা থেকে উঠানো কারো সাধ্যে ছিলোনা! আজকাল অবশ্য কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে; ছেলের ঘুম ভেঙ্গে গেলে তার মা তাকে কট থেকে তুলে বিছানায় রেখে উঠে পড়েন প্রাত্যহিক কাজে। ছেলে আপন মনে হাত-পা ছুঁড়ে খেলতে থাকে, আর তার হাসির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেলে আমিও যোগ দেই তার সাথে। ‘পৃথীবিতে স্বর্গ বলে কিছু যদি থাকে – তবে তা এখানে, তবে তা এখানে!’

এই স্বর্গের মাঝেও মর্ত্যলোকের যে কাজটি প্রায়শঃই করি তা হলো মোবাইলে ইমেইল আর ফেইসবুক এক নজর দেখে নেয়া। ছেলের সাথে খেলতে খেলতেই চোখ আটকে গেলো এক বন্ধুর ফেইসবুক স্ট্যাটাসে; পাবলিক বনাম বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় বিতর্কে এক-কালের সহপাঠি বন্ধু’র গণপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে অবস্থানসূচক এক প্যারা-ব্যাপী ‘সংগৃহীত’ বক্তব্যে।

মর্ত্যলোক নানান তর্ক-বিতর্ক আর বাদ-বিসম্বাদে ভরা! কেউ কেউ গায়ে পড়ে লাগতে ভালবাসে – কখনো অযথাই, আর কখনোবা নানান অসৎ উদ্দেশ্যে। উল্লেখিত বিবাদটি যারা শুরু করেছেন তারা শুধু কূট-তর্ক করার জন্য আসেননি। স্বজাতির মেরুদন্ড ভেঙ্গে দিয়ে হলেও বৃহৎ কায়েমি বানিজ্যিক স্বার্থ হাসিল করার জন্যে তারা আঁটঘাঁট বেঁধেই নেমেছেন। এদের দৃষ্টি আর হাত দু’ই অনেক প্রসারী, আর তাই এদের শায়েস্তা করতে শুধু সামাজিক ব্লগ ও কলম যুদ্ধই যথেষ্ট নয়; দরকার অনেক দৃঢ়তর, বাস্তবভিত্তিক প্রতিরোধ।

যাইহোক, আমি কঠোর ‘আচরণবিধি’-নিয়ন্ত্রিত একজন মানুষ; আর হাতের মুঠোয় এখন ফেইসবুক, তাই ঠিক এই মূহুর্তে এটাই আমার সীমানা। পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের গর্বিত সৃষ্টি হিসেবে, শুক্রবার সকালের স্বর্গলোকের মায়া ছিন্ন করে – অন্যথায় কদাচিৎ-কোথাও-লিখিত-মন্তব্য-করা এই আমারও – মন্তব্য লিখতে ব্যস্ত হতে ইচ্ছে হলো। লিখবো বাংলায়, আলাদা এডিটর আছে সেজন্যে। কিন্তু যতোটা ছোট করে লিখবো ভাবছিলাম, ততোটা সংক্ষেপ করা যাচ্ছে না; খানিকটা বোধ হয় ‘ইমোশনাল’ হয়ে পড়েছি! আমি কি নিজেকে প্রশ্রয় দিচ্ছি – জ্ঞাতসারে, নাকি অজান্তেই?

না, মন্তব্য খানিকটা লম্বাই হোক তবে; বিছানা ছেড়ে পিসি খোলা হোক। বাংলায়, অনেকদিন হাতেই কিছু লিখিনি, পিসি-তে তো তেমন কখনোই কিছু করা হয়নি। হোক না, অভ্র তো আছেই জানি ভরসা! লাগুক সময়, তবুও লিখা যাক। দুপুর বেলায় বৌ-বাচ্চা নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত খানিকটা ইন্ডালজেন্স মেনে নেয়াই যায়।

***

যা নিয়ে লেখা, সেই বক্তব্যটি হুবহু উদ্ধৃত করা গেলোঃ

***

মন্তব্য লেখা শুরু হলোঃ

“… এবং ভবিষ্যতেও যখন প্রয়োজনের মুহূর্তে যখন” আপনাদেরই কেউ বিলাসবহুল ফ্ল্যাটে বসে কিংবা শুয়ে ফেইসবুকে লিখবেন আপনার স্ত্রী বা কন্যা বা ভাইয়ের অস্ত্রোপাচারের জন্য রক্তের প্রয়োজন, তখন এই আমরাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে – নিজের রক্ত পানি করে – আপনাদের জন্য রক্ত খুঁজে বেড়াবো। আর তা করবো আবেগের বশে; বাঙ্গালীর অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য যে আবেগ, তার কিয়দংশ হলেও আমাদের মাঝে রয়ে গেছে বলে।

এইতো সেদিনও এ দেশে উত্তর-দক্ষিণ বা পূর্ব-পশ্চিম কোনও বেসরকারি বিদ্যাবাণিজ্যালয় ছিলো না। তবে শুধু ভাবছি, আপনার মতো অনেকেই যারা দেশে-বিদেশে দেশের মুখ ‘আলো’ করেছেন; যারা আজকের হর্তা বা কর্তা, তারা আসলেন কোথা থেকে? আপনারা যেসব অতি-বিজ্ঞ বুদ্ধিজীবি আমাদের এই ফকিন্ন্যালয়গুলার ধ্বংস চান, কীইবা তাদের আলমা ম্যাটার? ধারণা করছি আপনিও এককালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রই ছিলেন হয়তো! নইলে এমন কোন অক্সফোর্ড-হার্ভার্ডে পড়ানো সম্ভব হয়েছিলো আপনাকে? সময়ের কী অদ্ভুত খেলা; নিয়তির আহা কী বিধান! যে ফকিরের বাচ্চাগুলির আবেগ আজ আপনার ব্যাখ্যার অতীত, সেই ফকিন্নিগুলির শামিল একদিন হয়তো আপনিও ছিলেন, ফকিরস্য ফকির হয়তোবা ছিলেন আপনার পিতা-পিতামহ! জোতদারের খামারে মাসভর কায়িক পরিশ্রম করে আপনার দিনমজুর পিতার যা জুটতো, তা আর যাই হোক, ঢাকায় আপনাকে পাঠানোর মতো যথেষ্ট নিশ্চিতভাবেই ছিলোনা। হলের গণ-রুমের মেঝেতে শয্যা পেতে বসবাস, আর কেন্টিন-ডাইনিঙ্গের স্বচ্ছ ডাল খেয়ে বেঁচে থাকতেও যেটুকু অর্থের প্রয়োজন, তার সঙ্কুলানের জন্যেও আপনাকে টিউশনির দ্বারস্থ হতে হয়েছিল!

ও, আপনার ক্ষেত্রে এমনটি ঘটেনি? তবে আপনার পিতার বা তাঁর পিতার ক্ষেত্রে ঘটেছিলো; খোঁজ নিয়ে জানুন, আপনাদের কোনও একটা প্রজন্মের জন্য এই চিত্রটিই বাস্তব ছিলো! আপনার চৌদ্দপুরুষ ধানমন্ডিতে আসমান ফুঁড়ে উদয় হননি! আর এই চিত্রকল্পের নায়ক যদি আপনিই হয়ে থাকেন, তবে তো আপনি অবশ্যই ভুলে যাননি যে, লোকাল বাসের প্রায় দরজায় বাদুরঝোলা হয়েও প্রতিদিন টিউশনিতে যাতায়াত করতে নিদেনপক্ষে দু’টি টাকা খরচ হয়ে যেত বলে আপনি সতত যাতায়াতের কাজটি হেঁটেই করতেন। আপনার ছাত্রের আত্মীয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ পেয়েও আপনি যাওয়ার সাহস করেননি; কারণ শহুরে মধ্যবিত্তের বিয়েতে যেতে হলে যে ভদ্রস্থ পরিধেয় আবশ্যক, সেকালে আপনার তা ছিলোনা। সময় বদলায়; বদলেছেও। পশ্চিমা ভোগবাদি বাণিজ্যের জন্যে লাখে লাখে জামা বানায় আজ আপনার মালিকানাধীন একাধিক কারখানা।

আজ আমাদের প্রিয় সতীর্থকে হত্যা বা নিপীড়নের প্রতিবাদে আমরা শাহবাগের বা নীলক্ষেতের মোড়ে রিকশা বা মিনিবাস ভাঙ্গছি। আমাদের যৌবনের দিনগুলিতে গোটা রাষ্ট্রযন্ত্রকে এমনকি তাবৎ সভ্যতাকে ভেঙ্গে চুরে নতুন করে বিনির্মাণ করতে চাইছি। আপনাদের উত্তাল দিনগুলির কথা ভাবুন তো, আপনারাও চেয়েছিলেন, চান নি? আপনাদের কেউ কেউ বুকে গুলি নিয়েছেন, গোলাগুলি করেছেনও; মরেছেন, মেরেছেনও। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় না থাকলে, আর পাবলিক প্রতিষ্ঠানে পড়ুয়া ইমোশনাল ফকিন্নির বাচ্চাগুলা বার বার আত্মত্যাগ না করলে, আজকের এই ‘নাই-নাই’-এর মাঝের যেটুকু প্রাপ্তি তাও তো আসতো না!

রাজনৈতিক ব্যবস্থায় কিছুটা ইতিবাচক পরিবর্তন হয়েছে, খয়রাতির অর্থনীতির অনেকটাই ইতি ঘটেছে, জীবনযাত্রার মানে উন্নয়ন এসেছে। আর এর সবটাই যে আপনার এক সময়কার আশ্রম পাবলিক বিশ্ববিদ্যালইয়ের একক অর্জন, তা নয় বটে। তবে, এই অর্জনের বড় অংশের কৃতিত্ব নিশ্চিতকরেই তথাকথিত ‘ইমোশনাল ফকিরা পোলাপানের’। কৃতিত্বের পাশাপাশি দায়ও আছে। মেনে নিবেন আশা করি, গণতন্ত্রে উত্তরণের পথে সেদিনের আপনার অবদানের স্বীকৃতিটুকু গণপ্রতিষ্ঠানেরই বৃহৎ প্রাপ্তি। তবে আজকের যে বিত্তশালী, অর্থঘৃধ্নু আর বিলাসকামী আপনি তাও তো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েরই দায়, তাই না? এই দায় আমরা মাথা পেতে নিচ্ছি বিনয়ের সাথে। আজকের আপনাকে পয়দা করার লজ্জা আমার প্রিয় প্রতিষ্ঠানের কপালে কলঙ্কের তিলক হয়েই থাকবে। আলোকিতো আর মুক্তিকামী মানুষ হবার দীক্ষা পেয়েছিলেন যে সুতিকাগারে, স্বার্থপরের মতোন আপন লালসার মুক্তি নিশ্চিত করার পর সেই প্রতিষ্ঠানকেই আপনাদের পথের আড়াল মনে করছেন আজ!

লাশের ব্যাপারটা যে বোঝেন না, তাও তো না! এক দিন ছিলো, আপনারা ছিলেন লাশের দলে; আর আজ আছেন লাশের যারা বেনিয়া তাদের দলে! দুনিয়ার মজুরদের এক করে লড়াই করার প্রচেষ্টা ছিলো আপনার একদিন, আজ গরিবের রক্তঝরা পরিশ্রমে বৈভবের পাহাড় গড়েছেন। পণ্যের উৎপাদন আর বাণিজ্যের পাশাপাশি শিক্ষার বাণিজ্যও শুরু করেছেন অধুনা। দু’চার-দশটা মিল কারখানার পাশাপাশি সম্প্রতি আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ও কিনেছেন! আর সেই বাণিজ্যিক শিক্ষালয়ের বিপণন করতে গিয়েই আপনার আসল চেহারা বেরিয়ে এসেছে!

আপনার সদ্য কেনা বিশ্ববাণিজ্যালয়ে; কিংবা রাজনৈতিক দলের হোমড়া চোমড়া আপনার কোনও এক ইয়ার বখশি’র পিছনে জুটেছেন আমদের কিছু শিক্ষকও। অন্যের রক্তে পাওয়া বাক-স্বাধীনতার সুযোগ অসৎভাবে নিয়ে আপনার বন্ধুরা যে টিভি চ্যানেলের মালিক হয়েছেন, শুধুই অর্থের বিচারে তাতেও নিয়মিত হাজিরা দিতে ব্যস্ত থাকেন আমাদের শিক্ষাগুরুদের কেউ কেউ। অর্থের বিনিময়ে তাদের মুল্যবান সময়টুকু কিনে নিয়েছেন আপনারা; তবু চিন্তা নেই, অতিরিক্ত সময়টুকু পেলেও চলবে আমাদের। সবাইকে কিনতে পারেননি অবশ্য; পারবেনও না। পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়েই সৃষ্ট - জাতির অনেক শ্রেষ্ঠ সন্তানকে দেশ-বিদেশের কোনও প্রলোভনই বিচ্যুত করতে পারেনি; আমিরের জীবন বাদ দিয়ে এইসব ‘ইমোশনাল’ খ্যাপাটেরা ফকিরের জীবন বেছে নিয়েছেন; পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ফকিন্নিগুলির মগজের ভিতরে ঢুকে পড়েছেন, আমাদের জীবনের আদর্শ হবার গুরুদায়িত্ব নিয়েছেন অজান্তেই – আমরা আছি তাদের সাথেই।

আমরা পরিবেশ রক্ষায় অনশন করে বেড়াই আর শিক্ষা নিয়ে ব্যবসা করতে দেখলে আমরা আন্দোলন করি সবায় মিলে। আমরা রক্ত দিয়ে বেড়াই; আমরা জীবনের দাবিতে ভাংচুর করতেও ছাড়িনা – আমরা থাকবো আমাদের মতো করেই! তোমাদের পছন্দ হলে হবে, আর না হলে, যেচে-পরে ছাপার অযোগ্য কথা শুনতে এসো না!

***

লেখা শেষ করতে হলো। ফনেটিক বাংলা লেখার সাথে তেমন পরিচয় নেই – এটুকু লিখতেই প্রায় দুপুর হয়ে এলো – খন্ড-ত এখনো খুঁজেই পাইনি, রেখে দিয়েছি সম্পাদনার জন্যে, কোথাও থেকে কপি করে করে দিয়ে দেয়া যাবে! বৌয়ের তাড়ায় উঠতে হলো, বেরোনোর সময় প্রায় হয়ে গেলো বলে! কিন্তু লেখা তো মন্তব্যের মাপে অনেক বড় হয়ে গেছে; স্ট্যাটাস আপডেটের জন্যেও তো বটেই! … কী করা যায়? কী করা যায়? … আর যাই হোক সচলায়তনে ছাপার মতো লেখা যে হয়নি, তা তো নিশ্চিত! আর এই ইসুতে ইতোপূর্বে সচলায়তনে আলোচনাও হয়েছে; উদ্ধৃতি-সূত্রসমেত অনিন্দ্য রহমানের একটা লেখা, ও লেখার সুবাদে যুক্তি-তর্কে শাণিত আলোচনা-সমালোচনার কথা মনে এই মুহুর্তে মনে পড়ছে। যুক্তি’র একেবারে বাইরে না হলেও, আমি যা লিখতে চেয়েছি তা মূলতঃ আবেগ-নির্ভর। যদিও জানিনা বলতে পেরেছি কিনা, তবে যা নিয়ে বলতে চেয়েছি, যা আমাকে বলতে অনুপ্রাণিত করেছে আর যা লিখেছি তার পুরো ভিত্তিটাই আবেগের! ঠিক এইভাবে চিন্তা করে – মন্দ কী – রোজনামচা হিসেবেও তো আমার প্রথম লেখাটা পাঠিয়ে দিতে পারি, বাকিটা বুঝবেন সচলায়তনের মডারেটর ওরফে ‘মডু’রাই!

তা-ই করা হবে ভেবে নিয়ে বের হয়ে পড়া গেলো। যাদের উদ্দেশ্যে মন্তব্য লিখতে যাওয়া, তাদের প্রতি ভাষা আরেকটু কঠোর হতে হতো; ছাপার অযোগ্য কিছু কথা ছাপানোর আবদার করাই যেতো। কিন্তু ওই যে, জীবিকাজনিত কারণে আমি আচরণবিধি-নিয়ন্ত্রিত এক মানুষ!

নিমন্ত্রণ খেয়ে দেয়ে বিকেল বেলা ফেরার পথে অনেকটা কাকতালীয়ভাবেই বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা দিয়ে আসা হলো। একদিন যে যায়গাটাকে আমার প্রায় স্থায়ী ঠিকানার মতো মনে হতো, সেই হল-এর সামনে গাড়ী থেকে নেমে দেখছিলাম, আর স্ত্রী ও আট মাস বয়েসী ছেলেকে সন্তানকে দেখাচ্ছিলাম। আমি আবেগী মানুষ – তা পাবলিক প্রতিষ্ঠানে পরা আম-পাবলিক হওয়ার কারণেই হোক, আর পিতৃদত্ত জিনের কল্যাণেই হোক। স্ত্রীকে হতভম্ব করে দিয়ে আমার চোখে কী যেন পড়ে গেলো!

বাসায় ফেরার আগেই চোখ যখন স্বাভাবিক হয়ে আসলো – আর্দ্র কন্ঠ যখন স্থির হলো, তখন স্ত্রীকে ক্ষণকাল পূর্বে আমার নেয়া সিদ্ধান্তের কথা জানানো হলোঃ আজ থেকে অনেক বছর পর আমাদের সন্তান যখন বড় হবে তাকে এই দেশেই পড়াবো, এই পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়েই। ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দিকে ঈঙ্গিত করেও স্ত্রী তার সম্মতিই জানালেনঃ ছেলে যদি চায়, তবে তা-ই হবে!