মায়ের স্মৃতিতে ১৯৭১ ও একটি কাটা হাত...

আমার আম্মা বরাবরই খুব রসিক মানুষ। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়েন। উনাকে দেখলে দুঃখ বা কষ্ট বোধ টের পাওয়া যায়না। অনেক বড় বড় ঘটনাতেও উনাকে খুব শান্ত ভাবে হাসি মুখে ঘটনার মুখোমুখি হতে দেখেছি। ছোট থেকে দেখি আম্মা কখনও খাবার নষ্ট করেননা, সব খাবারই নাকি উনার কাছে খুব সুস্বাদু মনে হয়। আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত হতাম। সব খাবারই মজা, তাই কি আর হতে পারে?

উনি হাসতে হাসতে আমার নাকটা টিপে জবাব দিতেন- দিনের পরে দিন চিড়া, মুড়ি খেয়েছিস? অথবা খুদের জাউ? রেশনের চালের ভাত খেয়েছিস যা খেতে ঠিক রবারের মতন? চিবানো যায়না, গেলা যায়না, কষ্ট করে পেটে পাঠালে পেট নেমে যায়...
”যাহ! এমন চালের ভাত কেউ খেতে পারে?” জন্ম থেকেই চিকন চালের ভাত খেতে পাওয়া আমার বিস্মিত প্রশ্ন।

”খেতে হয়রে মানিক, তোর বড় খালাও খেতে পারত না, শুধু কাঁদত কুন কুন করে। আমি তখন ওকে বুঝাতাম, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে ভাতের মাড় এনে দিতাম।” হাসতে হাসতেই বলতেন আমার মা।

”মুক্তিযুদ্ধের সময় কত কি খেয়েছি, আহ কি কষ্ট, আমি তখন অনেক ছোট তবুও কষ্টগুলো মনে আছে। যুদ্ধের পরেও আমাদের কষ্টের দিন শেষ হতে বহুদিন লেগেছিল।” বলতে বলতেই আম্মা কেমন উদাস হয়ে যেতেন।

খাবার নিয়ে আমি নাক সিটকালেই আম্মা বলতেন- ”খেয়ে নে মা, খাবার মানেই স্বাদ! ”

আম্মা মাঝে মাঝে উনাদের কষ্টের দিনগুলোর গল্পও করতেন কিন্তু খুব হাসতে হাসতে, যেন এটা কোন ব্যাপার না।

যখন স্কুলে, নিচু ক্লাসে পড়তাম পুরো ডিসেম্বর জুড়ে ছুটি। সারাদিন টইটই করে, দুপুর হলে বেগুন বড়ির তরকারি আর ফুলকপির ঝোল দিয়ে ভাত খেতে বসতাম। রেলিঙ বিহীন একতলা এক বাসার ছাদে রোদে পিঠ পেতে খেতে বসতাম মাদুরের উপর। খাওয়া শেষে মাদুরের উপর আম্মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে গল্প শুনতাম। এই গল্প সেই গল্প,তার মাঝে আম্মা মাঝে মাঝেই এক কাটা পচা গলা হাতের গল্প বলতেন, যে হাতের কবজিতে একটি ঘড়ি আটকে ছিল। আমার হাসি খুশি মা কিন্তু কাটা হাতের গল্প বলতে গিয়ে কখনও হাসতে পারতেন না, তার চোখে জল খেলা করত, মুখের পেশীগুলো দুঃখ মেশান গর্বে ভরা থাকত। আনমনে এমনভাবে বলতেন যেন হাতটা এখনও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন!

মুক্তিযুদ্ধের ঠিক আগ দিয়ে আমার নানা মারা যান। আমার নানীর তখন বেহাল অবস্থা। ঘরে সাতজন নাবালক সন্তান আর একজন সাবালক, আমার বড়মামা। পরিবেশ পরিস্থিতি তখন উত্তাল কিন্তু তখনও যুদ্ধ বাধেনি, আমার মামা মুর্শিদাবাদ যান কাজের সন্ধানে।আমার মায়ের নানা বাড়ি ছিল মুর্শিদাবাদে। ৪৭ এর দেশ ভাগের সময় নানা নানী বাংলাদেশে(তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান) চলে আসেন। তখন কেবল বড়মামার জন্ম হয়েছে।

পোস্টমাস্টার নানার বদলির চাকরির সুবাদে এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াতে হত। ৭০ সালের মাঝামাঝি রাজশাহী এসে থিতু হন। দেশের অবস্থা তখন ক্রমশ উত্তাল হচ্ছে, এমন সময় নানা মারা গেলেন হঠাৎ করে, মামা গেলেন চাকরির খোঁজে। যুদ্ধ বেঁধে গেল। সাতজন ছোট ছোট সন্তান নিয়ে নানী কোথায় যাবেন? হাতে তেমন টাকা পয়সা নাই। কে দিবে আশ্রয়? রাজশাহীতে কেবল এসেছেন, কাউকে তেমন ভালভাবে চিনেননা? দলে দলে মানুষ তখন ইন্ডিয়া ছুটছে আশ্রয়ের জন্য। ইন্ডিয়াতে নানীর নিরাপদ আশ্রয় আছে, মুর্শিদাবাদে। কিভাবে যাবেন সেই পর্যন্ত?

বিপদেই নাকি বন্ধুর পরিচয়। পাড়ার এক সল্প পরিচিত প্রতিবেশী ব্যাবস্থা করে দিল ইন্ডিয়া যাবার। তারাও ইন্ডিয়া চলে যাবেন, যাত্রা পথে মেহেরচন্ডিতে কিছুদিন লুকিয়ে থাকবেন। এই গল্পের সবটুকুই শোনা আম্মার কাছে, আম্মার স্মৃতি থেকে নেওয়া। আম্মা তখন অনেক ছোট, অনেক কিছুই ভুলে গেছেন। উনার শুধু মনে পড়ে তীব্র খাবারের কষ্ট , যখন তখন কারফিউ ঘোষণা, রাতের অন্ধকারে ঘুম ঘুম চোখে পথ হাঁটা। মাঝে বেশ কিছুদিন মেহেরচন্ডিতে এক ছোট ঘরে খড়ের গাদার নিচে আশ্রয় নিতে হয়েছিল, যে পরিবারের সাথে আম্মারা যাত্রা শুরু করেছিলেন তাদের এক আত্মীয়র বাড়ি। সেখান থেকে পরে গরুর গাড়ি, পায়ে হাঁটা পথ, নৌকা করে মহানন্দা নদী পার হয়ে সোনামসজিদ বর্ডার। নবাবগঞ্জ পৌঁছানর পরে ইন্ডিয়া যেতে তাদের আর তেমন কষ্ট হয়নি। সোনা মসজিদ বর্ডারের পরেই আম্মার এক মামা আর আমার বড় মামা এসেছিলেন উনাদের নিতে।

যুদ্ধ থেমে গেলে, দেশ স্বাধীন হল। স্বাধীনতার মাত্র দুই দিন পরে ১৮ ডিসেম্বর , নতুন দেশে, স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরে আসেন আমার নানী স্বপরিবারে। শুরু হয় নতুন এক যুদ্ধ। রাজশাহী ফিরে দেখেন বারিটায় শুধু মাত্র অক্ষত রয়েছে, আর সব কিছুই লন্ডভন্ড, হাতে টাকা নাই, খাবারের তীব্র সংকট, রেশনের দোকানে লাইন দিয়েও মোটা মোটা চাল ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়না। বড় মামা চাকরির খোঁজে হন্য হয়ে ঘুরছেন, ঘরে অসুস্থ খালা। আম্মা আর বড় খালা মিলে বনে বাদাড়ে গোরস্থানে ঘুরে বেড়ান কল্মি শাক, হেলেঞ্চা শাকের আশায়। সেখানেও তীব্র প্রতিযোগিতা। যুদ্ধে প্রায় সব পরিবার ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে। সবার ঘরে ক্ষুধা, তীব্র অভাব। এখানে ওখানে নাকি মানুষের মৃত, গলিত শরীর দেখতে পাওয়া যায়, কখনওবা মাথার খুলি দেখা যায়, কিছু ভিক্ষুক চোখে পড়ে হাতে, পায়ে বড় বড় ক্ষতস্থান নিয়ে ভিক্ষায় বেরিয়েছে।

একদিন আম্মা বের হয়েছিলেন রামচন্দ্রপুরে যাবার জন্য, ঐ এলাকাটা নাকি তখন ঘন জঙ্গলে ছাওয়া, ভেবেছিলেন বেশ অনেকটা শাক পাওয়া যাবে। কিছুদুর যাবার পরে দেখতে পান এক কুকুর মুখে এক মানুষের কাটা হাত নিয়ে যাচ্ছে। হাতটা বেশ খানিকটা পচে গেছে, গন্ধ ছড়াচ্ছে তীব্র, হাতের কবজিতে তখনও একটা ঘড়ি বাঁধা। আম্মাকে দেখে কুকুরটি মাটিতে হাতটা নামিয়ে রাখে, মাথা ঝাড়া দিয়ে হাতে এক কামড় দেয়... হঠাৎ এই বীভৎস দৃশ্য দেখে আম্মা কেমন জানি অসুস্থ হয়ে পড়েন। যুদ্ধের এই কয়মাসের ভয়াবহতা, নৃশংসতা, প্রতি মুহূর্তের অনিশ্চয়তা, দৈনন্দিন জীবনের অভাব বোধ যেন তীব্র ভাবে সেই কাটা হাতের মধ্যে দিয়ে আম্মার মনে এক ভয়ংকর আঁচড় দিয়ে যায়। হাতটা বাঁচানোর জন্য আম্মা কুকুরের দিকে তেড়ে যান। কুকুরটাও ভয় পায়না, একবার রুখে দাঁড়ায়, তারপর কাটা হাতটা মুখে নিয়ে পালিয়ে যায়।

আম্মা নাকি যখন ঘরে ফিরে আসেন, উনার তীব্র জ্বর গায়ে, চোখ টকটকে লাল। বেশ অনেকদিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেই ঘটনার পরে। ডাক্তার দেখানোর সামর্থ্য নাই, তীব্র জ্বরে মাঝে মাঝেই অচেতন, উনি নাকি জ্বরের ঘোরে শুধু একটা আধ পচা হাত দেখতে পেতেন সেইসময়।

আম্মা প্রায় বলতেন যুদ্ধের কথা বলতে গেলে উনার তেমন কিছু মনে পড়েনা। শুধু যুদ্ধের কিছুদিন আর যুদ্ধ পরবর্তী বাংলাদেশে আরও বেশ কিছুদিন তীব্র খাবারের কষ্ট, ছুটাছুটি, খড় দিয়ে ছাউনি দেওয়া মেহেরচন্ডির মাটির ঘরে লুকিয়ে থাকা আর সেই এক কাটা হাত... আম্মার স্মৃতিতে আম্মার কাছ থেকে গল্প শুনতে শুনতেই ডিসেম্বর মাস এলেই আমার মায়ের মত আমিও যেন কনুই থেকে কাটা আধ পচা এক হাত দেখতে পাই কুকুরের মুখে, কবজিতে বাধা রয়েছে একটি ঘড়ি!

ছোট থেকেই আমার বাবা মায়ের কাছে মুক্তিযুদ্ধের অনেক গল্প শুনতাম। শুনতে শুনতেই মুক্তিযুদ্ধ আর এই দেশটা হৃদয়ে ধারন করতে শিখেছি তীব্রভাবে। যতবার আম্মা উনার মেহেরচন্ডির মাটির ঘরে খড়ের গাদার নিচে লুকিয়ে থাকার গল্প বলেছেন, ততবার মনে হয়েছে আমিও যেন সেখানে হাজির ছিলাম। দম বন্ধ করে আগস্ট মাসের তীব্র গরমে খড়ের তলায় সিদ্ধ হতে হতে বাইরের আজরাইলের ফিরে যাবার প্রার্থনায় ছিলাম।

যতবার আব্বার কাছে হরিনগরে কিভাবে উনি পরোক্ষভাবে মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য করেছেন সেই বর্ণনাটুকু শুনেছি, উনার চোখ দিয়ে খুব সামান্য যুদ্ধ দেখেছি ততবার মনে হয়েছে, এই বাংলা নামের দেশটা কি ভীষণ রকম আমার। এখানকার ভাষা, মাটি, মানুষ, প্রকৃতি, সংস্কৃতি, সভ্যতা, ইতিহাস সব কিছুই কি আশ্চর্য রকম আমার, আমার নিজের। এই দেশটা আমরা অর্জন করে নিয়েছি ত্যাগে, তিতিক্ষায়, গর্বে,ভালবাসায়।

যতবার আমি মুক্তিযুদ্ধের কোন গল্প, গান, কবিতা, ইতিহাস , উপন্যাস পড়েছি ততবার অদ্ভুত এক আনন্দ আর ভাললাগার সাথে সাথে তীব্র ভয়ংকর এক ঘৃণা অনুভব করেছি পাকিস্তানের প্রতি, রাজাকার, আলবদর, বঙ্গবন্ধুর খুনি থেকে শুরু করে সকল দেশদ্রোহীদের প্রতি।

আজ যখন দেশের বাইরে এসে কোন বাঙ্গালীকে উর্দুতে কোন পাকিস্তানীর সাথে কথা বলতে শুনি, আমি অবাক হইনা, শুধু তীব্র ঘৃণায় গলার কাছে তিতো হয়ে যায়। আজ যখন খেলার মাঠে যদু, মদুর মত কোন এক নব্য রাজাকার বাঙ্গালি, পাকিস্তানের সাপোর্টার হয়, পাকিস্তানের পতাকা গালে এঁকে বসে থাকে,আজ যখন বাঙ্গালীরা মনে প্রানে পাকিদের ভাই হতে চায়, ভাই হয়ে যায় ধর্মের দোহায় দিয়ে, আজ যখন এক হিনা রাব্বানি অতীত ভুলে যেতে বলে, তখন তীব্র আক্ষেপে চুপচাপ সব মেনে নেই, অতীত নিয়ে পড়ে থাকলে তো আর চলবেনা, বর্তমানে আসতে হবে, এক ওয়াসিম আকরাম দুঃখিত বলেছে, আন্তর্জাতিক আদালতে নাই বা বিচার পেলাম ৭১ সালের গণহত্যার। ৩০লক্ষ মানুষ, শেষ পর্যন্ত তো আসলে সামান্য একটা সংখ্যাই তাইনা? আমিও যেন তাই অতীত ভুলে যেতে থাকি, অতীত ভুলতে ভুলতে কোথা থেকে হঠাৎ করে কাটা হাতটা আমার সামনে চলে আসে।

আচ্ছা সেই হাতটার পুরো মানুষটা কি মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন, নাকি উনি খুব নিরীহ সাধারন কোন মানুষ ছিলেন? কারো সন্তান, কারো বাবা, কারো ভাই, কারো স্বামী, কারো বন্ধু- মারা যাবার আগে উনার কার কথা মনে হয়েছিল, মায়ের কথা, দেশের কথা?? কিভাবে মারা গিয়েছিলেন উনি? কত বেশী কষ্ট হয়েছিল উনার? মারা যাবার আগে উনি কি জানতেন উনার এত সাধের বাংলাদেশটা শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশ রুপেই জন্ম নিবে। উনি কি ভেবেছিলেন কখনও এই স্বাধীন দেশে বসে, আমরা পাকিদের ভাই ভাই করে বেড়াব? গলার রগ ফুলিয়ে বলে বেড়াব খেলা আর রাজনীতি এক নয়, পাকিস্তানের পতাকা হাতে খেলার মাঠে যাব, জামাত শিবির নামে রাজাকারের নতুন ভার্সন তলে তলে ঘুন ধরানোর চেষ্টা করবে? এই কাটা হাতটা নিশ্চয় সেই ৩০ লক্ষ মানুষের একজনের হাত। এমন কতজনের হাত সেই সময়ে শেয়াল কুকুর আর শকুনের খাবার হয়েছিল ?

সারা বছর ধরে এইসব আগাছা আর নির্ণয় না করতে জানা বেজন্মাদের বিভিন্ন ঘটনা আর কাজ দেখেও চুপ করে থাকি, কষ্ট আর প্রচণ্ড রাগগুলো কিভাবে যেন সামলে সুমলে আশায় দিন গুনতে থাকি, সঠিক বিচারের আশায়, ন্যায় বিচারের আশায়, রাজাকারমুক্ত বাংলাদেশের আশায়, আন্তর্জাতিক আদালতে সেই ভয়ংকর গণহত্যার বিচারের আশায় । তবুও এই ডিসেম্বর মাস এলে আমার সব কিছু এলোমেলো হয়ে যেতে থাকে, বিক্ষোভে ফেটে পড়তে মন চায়, তীব্র ক্ষোভে সবকিছু তছনছ করতে ইচ্ছে করে। বিজয় দিবস যত এগিয়ে আসতে থাকে কাটা হাতটা পেন্ডুলামের মত চোখের সামনে ততই দুলতে থাকে, নাকে যেন পচা মাংসের গন্ধ পাই,স্বাধীনতার ৪১ বছর পার হতে চলল ,এখনও যুদ্ধাপরাধীদের বিচার প্রক্রিয়া সম্পন্ন হলনা। সকল রাজাকার আর ঘৃণ্য দেশদ্রোহী মুক্ত একটা বিজয় দিবস কবে দেখতে পাবো আমরা ???

সাফিনাজ আরজু