প্রিয় আকাশী

- তোমার কি মন খারাপ?
- নাতো মামা।
- তাহলে এমন দেখাচ্ছে কেন তোমাকে?
- ভালো লাগছে না মামা।
- প্রেমে পড়েছো নাকি? প্রেমে পড়লে প্রেমিক মাত্রই মাঝেমধ্যে উদাস করা মন খারাপের রোগে ভোগে!
- আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, কি যে বলেন?
- লজ্জার কি আছে? এই বয়সের সবাই একটু-আধটু মুগ্ধ হতে ভালোবাসে। আর সেই মুগ্ধতায় যখনই হাহাকারের ঢেউ উঠে তখন উদাস উদাস লাগে। তখনই মন খারাপ করা রোগ দেখা দেয়।
- মামা, একটা গান করেন!
- কোনটা করব?
- আপনার যেটা ইচ্ছে করে।
- আচ্ছা ঠিক আছে। ....তুমি কি জেমসের প্রিয় আকাশী গানটা শুনেছো?
- না, শুনিনিতো!
- তাহলে এটাই গাই কেমন . . .

“প্রিয় আকাশী, গতকাল ঠিক দুপুরে তোমার চিঠি পেয়েছি।” – এই আবৃতি দিয়ে গান শুরু হল।
“প্রিয় আকাশী, গতকাল ঠিক দুপুরে তোমার চিঠি পেয়েছি। ঠিকানা লেখনি। ঠিকানা পেলে কোথায় তা লেখনি! আকাশী, আমার আকাশী।”

মামা কিন্নর কণ্ঠে গাইছেন। আমি তন্ময় হয়ে শুনছি। খালি গলায় এত চমৎকার গাইতে দেখিনি কাউকে। অবশ্য আমার জগত খুবই সীমিত। তবে আমার এই সীমিত জগতেই আমি ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করি। একেবারে নিজের একটা আদালা জগত। সেই জগতে কিরণ মামার মত গায়ক আছেন। শত শত ভালোলাগা গানের অ্যালবাম আছে। প্রিয় কিছু বই আছে। প্রিয় কিছু মানুষ আছে। এরই মাঝে আমি আবর্তিত হচ্ছি। আর এই আবর্তনের কেন্দ্রে আছে ‘প্রিয়তা’। কিরণ মামা সব কিছুতেই সৌন্দর্য খুঁজে বেড়ান। তিনি প্রায়ই বলতেন, আনন্দের যেমন এক অপরূপ সৌন্দর্য আছে তেমনি কষ্টেরও আছে। আমি প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবতাম, কষ্টের আবার সৌন্দর্য কি?

কিরণ মামা গাইছেন ... ‘সুদীর্ঘ প্রবাসের অর্ধেকটা কাটিয়েছি বোহেমিয়ানদের মত ঘুরে ঘুরে। মাদ্রিদ থেকে হামবুর্গ, নিউ ক্যাসেল, নেপোলি, বুখারেস্ট, মেসিডোনিয়া। প্রিয় আকাশী, আমার আকাশী। ফ্র্যাংকফুটের বইমেলায় নতুন বইয়ের গন্ধে মনে পড়েছে তোমায়। সিস্টাইন চ্যাপেলে মাইকেল অ্যাঞ্জেলোর (Michelangelo) মহান সৃষ্টি পিয়েতা’র ( Pietà) সামনে দাঁড়িয়ে তোমাকে মনে পড়েছে। এথেন্সে কফিশপে প্রিয় আকাশী, জমজমাট কবিতা পাঠের আসরে মনে পড়েছে....’।

‘প্রিয় আকাশী’ গানটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবারও অনুরোধ করলাম গাইবার জন্য। এই একটা গান এত প্রিয় হয়ে উঠবে ভাবিনি কখনও। ছন্নছাড়া এই গানের ভেতর জীবন এতটা মূর্ত হয়ে উঠতে পারে জানা ছিল না! গানটি শোনার পর আমি আরও এলোমেলো হয়ে গেলাম। ভাবতে লাগলাম ‘কষ্টই কি তবে জীবনের ঐশ্বর্য?’। কিরণ মামার কাছ থেকে জানলাম গানের শিল্পী ‘জেমস্‌’। অ্যালবামের নাম ‘পালাবে কোথায়’, জেমসের সলো অ্যালবাম। ফিলিংস ও জেমসের অনেক অ্যালবাম শুনেছি। ‘লেইস ফিতা লেইস’, ‘জেল থেকে বলছি’, ‘স্টেশন রোড’, ‘অনন্যা’, ‘দুঃখিনী দুঃখ করোনা’, ‘ঠিক আছে বন্ধু’ সহ অনেক অনেক মিক্সড অ্যালবাম। তোলপাড় করা সব গান। কিন্তু ‘প্রিয় আকাশী’ গানটি কখনোই শোনা হয়নি। এমনকি ‘পালাবে কোথায়’ নামে জেমসের একটি একক অ্যালবাম আছে সেটাও জানা ছিল না আমার।

সেদিনই কিনে আনলাম ‘পালাবে কোথায়’। টানটান উত্তেজনা নিয়ে বার বার শুনলাম ‘প্রিয় আকাশী’। এই গান আমাকে এক অদ্ভুত মাদকতায় ডুবিয়ে দিল। এই গানটি প্রিয় থেকে প্রিয়তম হয়ে উঠলো আমার কাছে। প্রায়ই আমি ভেবে অবাক হতাম, এই গানের সমস্ত কথায় আছে না-পাওয়ার হাহাকার, এক ভবঘুরে জীবনের সমস্ত সত্ত্বা জুড়ে শুধু ভুলতে না পারার কষ্ট, তবে কেন এই গানটিই এত প্রিয় হয়ে উঠলো আমার কাছে! আমিতো এমনটি চাইনা। প্রিয়তা আমার হৃদয়ের গভীরের চির সবুজ বনভূমিতে বিচরণ করে নিত্য নিয়ত। আমার দু’চোখের গভীরের অতল সমুদ্রের পার ঘেঁষে আমার হাত ধরে হেঁটে বেড়ায় সারাটি বিকেল। জোছনা লুটালে আপন মনে নেচে উঠে মন মন্দিরে। আমি মুগ্ধতায় চেয়ে থাকি সেই কিশোরীর কাজল-কালো চোখের পানে। সেই মায়াবী চোখে তাকালে মনে হতে থাকে, শুধু চোখে চোখ রেখেই একটি জীবন অনায়াসে পার করে দেয়া সম্ভব।

এক বিকেলে প্রিয়তাকে শুনিয়েছিলাম অসম্ভব প্রিয় এই গানটি। গানটি শুনে সে হেসে কুটিকুটি হল। আমি ভেবে পেলাম না এত হাসি কেন? ভ্যাবাচ্যাকা এই আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘হাসলে কেন?’ কোন রকমে হাসি থামিয়ে উত্তর দিল ‘আপনার প্রিয় আকাশী গানের কিছুই বুঝিনি’- এইটুকু বলে আবার হাসি! যখনই সুযোগ মিলতো ক্যাসেট প্লেয়ারে চালিয়ে দিতাম ‘প্রিয় আকাশী’। যতক্ষণ গান চলত শুধু তার হাসির শব্দ পেতাম। সেই হাসির লোভে কতই-না রাত কাটিয়েছি শুধু ‘প্রিয় আকাশী’ শুনে শুনে। একদিন আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলো, ‘কতটুকু ভালোবাসেন আমাকে?’। উত্তরে বলেছিলাম “তোমাকে কতটুকু ভালোবাসি বলতে পারবো না, তবে প্রিয় আকাশী’র মত ভালোবাসি তোমাকে”। ভালোবাসার উপমা হিসেবে শুধু বলতাম, ‘হে, ভাইজেনটাইন সম্রাজ্ঞীর মত তোমাকে ঘিরে থাক পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর। তুমি অনিন্দ্য সুন্দরী হয়ে উঠো। সুন্দর ... সুন্দর। তুমি ভালো থেকো আকাশী, আমার আকাশী’।

সময় কেটে গিয়েছে। তেমনি যাচ্ছে এখনও। হৃদয়ের সবুজ বনভূমি আজ উজার হয়ে পরিণত হয়েছে শ্মশানে। দু’চোখের গভীরে যে অতল সমুদ্র তাও গিয়েছে শুকিয়ে। বৃষ্টি খড়ায় ভুগছে আমার দু’চোখ। এখন মাঝেমধ্যেই শুধু জ্বালাপোড়া করে। সব কিছুই বড় বেশী বদলে গেছে। বড় বড় চুলে ঢেকে যাচ্ছে সারা মাথা। ক্রমাগতই বদলে যাচ্ছি এই আমি। আমার চারপাশের মানুষগুলোও বদলে যাচ্ছে। প্রিয়তাও বদলে গেছে। প্রায় এক যুগ ছুঁয়ে গেল, কত দিন দেখা হয় না! তবে এতসব পরিবর্তনের মাঝে কষ্টগুলোই শুধু বদলে যায় নি। বদলে যায় নি ‘প্রিয় আকাশী’-ও। এখনও চির তরুণী। ঐশ্বর্যের সবটুকু উজার করে দখল করে আছে হৃদয়ের সবটুকু জুড়ে।

*** আমি একজন গানের পোকা। গানের মাঝেই ডুবে থাকি সারাক্ষণ। সৃজনশীল সবকিছুই ভালোলাগে। আর তাই প্রিয় গানের তালিকাটি অনেক বেশী দীর্ঘ। তবে আমাকে যদি একটি গান বেছে নিতে বলা হয় আমি ‘প্রিয় আকাশী’ গানটিই বেছে নেব। ‘প্রিয় আকাশী’ গানের গীতিকার লতিফুল ইসলাম শিবলী। বাংলাদেশের ৯০-দশকের অনেক তুমুল জনপ্রিয় গানের গীতিকার এই লতিফুল ইসলাম শিবলী। ‘প্রিয় আকাশী’ গানটি মূলত লতিফুল ইসলাম শিবলী’র ‘প্যারিসের চিঠি’ শিরোনামের কবিতা থেকে নেয়া। পরিকল্পনা, সুরবিন্যাস ও সঙ্গীতায়োজনে জেমস নিজেই। ২১-শে ডিসেম্বার রবীন্দ্রসরোবরে অনুষ্ঠিত হবে শিমুল মোস্তফার একক আবৃতি। অনেক অনেক কবিতার ভিড়ে ‘প্যারিসের চিঠি’ কবিতাটিও আবৃতি করবেন তিনি। নিজেকে সামলাতে পারলাম না। ভাবলাম আপনাদেরকেও জানিয়ে দিই। ‘প্রিয় আকাশী’র ভক্তরা আবৃতির ফাঁকে মিলিত হব এক সন্ধ্যায়। পাশাপাশি বসে থেকে শুনবো ‘বদলে যাওয়া কষ্টের অপর নাম স্মৃতি.....’

#প্রিয় আকাশী#