শহুরে ফেরিওয়ালা আর আমার শৈশব

শৈশব আর কৈশোরের ফেলে আসা মুহূর্তগুলো এই মধ্যবয়সে জানিনা কেন ফিরে ফিরে আসে আমার এই প্রবাসি জীবনধারায়। এক যুগ আগে ফেলে আসা রাজধানী ঢাকার ঐ শহুরে কোলাহল, মহল্লার ছেলেদের হুটোপুটি আর ফেরিওয়ালার ডাক শুনতে পাই আমি এই দূর পরবাসে। সত্য আমি জানি, দেশে ফিরলেও দেখা মিলবে না আর সেই শীলপাটা খোদাইকারিগরের। বহুজাতিক ব্রান্ডের গুড়ো মসলার প্যাকেটের সহজলভ্যতায় পেশা বদলিয়েছে শীলপাটা আঁকিয়ে কারিগর। কত যত্নের সাথেই না পাথরে তুলে ধরত তার শৈল্পিক নকশা, উবু হয়ে বিস্ময়ে দেখতাম আমার মার অতিপ্রিয় শীলপাটাটি। আজকের প্রজন্ম হয়ত জানবেই না কোনদিন শীলপাটা কি জিনিস, আঁকিয়েতো অনেক আগেই ফেলে দিয়েছে তার হাতুর আর বাটাল।

লাল রঙের অদ্ভুত বেশধারি ঐ চানাচুরওয়ালাও হয়ত হারিয়ে গেছে বদলে যাওয়া ঢাকায়, সন্ধেবেলা আসবে না আর কেউ হাতে চোঙ্গা আর পিঠে চানাচুরের বাক্স নিয়ে। মাথায় এক ত্রিকোনা টুপি আর মুখে চোঙ্গা দিয়ে ডাকতো চানাচুউউউররর……আমার মনে হতো আসছে কাবুলিওয়ালা, আবার কখনো হামিলিওনের বাঁশিওয়ালা। দিনে আসতো কটকটিওয়ালা, তিলের খাজা আর আচার বিক্রেতা। শৈশবের আনন্দই ছিল ঐ আম-আমড়ার টকঝাল আচার, ঋতুভেদে মিলতো চালতা আর বড়ইয়ের মিষ্টি আচার। পয়সা লাগতো না, পুরনো বই-খাতা নাহয় ফুরিয়ে যাওয়া গুড়ো দুধের টিন দিলেই মিলে যেত সুস্বাদু আচার। অর্থশাস্ত্রের এই সুপ্রাচীন লেনদেনের মাধ্যম হয়ত আর টিকে নেই পুঁজিবাদী উন্নয়নশীল আজকের বাংলাদেশে। আইসক্রিমওয়ালা অবশ্য পয়সা ছাড়া খুলতো না তার ভ্যানে লাগানো ঠান্ডা বাক্স। ক্রীম কি জিনিশ সেটাতো ঐ ছোকরাও জানতো না। ৫০ পয়সায় পেতাম লাল-সবুজ রঙ মেশানো বরফের ঐ নামকাওয়াস্তে আইসক্রিম। তাতে কি? জেলাতোর দেশে এক যুগ থেকেও মহল্লার ঐ ভ্যানগাড়ির আইসক্রিমের রঙ আর স্বাদ দুটোই জিভে লেগে আছে।

বছরে মাত্র একবার আমাদের মহল্লায় আসতো মধু আরোহণকারী। আমাদের দোতালা বাড়ির সানশেডে আর আমগাছে প্রতিবছর মৌমাছি বাসা বাঁধতো। দিন পর দিন মধুর ভারে সেই মৌচাকের আয়তনও বাড়ত আর আমরা অপেক্ষায় থাকতাম কবে আসবে সেই মধু আরোহণকারী। সময় মত এসে যেত সেই লোক, সম্বল শুধু মুখ ঢাকার এক গামছা আর হাতে একমুঠো খড়। ধোঁয়ায় পালিয়ে যেত মৌমাছি আর সুযোগ বুঝে লোকটি কেটে ফেলত মৌচাক। সম্মানী হিসেবে নিয়ে যেত অর্ধেক মধু আর আমরা ছোটরা আঙ্গুল দিয়ে চেটে খেতাম বাকীটুকু। এই প্রজন্মের ঢাকাবাসীকে এখন নিশ্চিত সুন্দরবনে যেতে হবে চাকভাঙা মধু খেতে।
তুলো ধুনতেও আসতো একজন বছরে একবার, পুরনো বালিশের তুলো ধুনে বানিয়ে দিতো নতুন বালিশ। হাতে থাকতো তুলো ধুনার জন্য এক অদ্ভুত তারওয়ালা যন্ত্র। সেতারের মত দেখতে ঐ যন্ত্রে শব্দও হতো এক সুন্দর লয়ে। কখনো জানা হয়নি এই পেশার নাম।

এলুমুনিয়ামের(বিক্রেতার ভাষায় সিলভারের)হাড়িপাতিল আর কাচের কাপপিরিচ দুইটি বড় ঝুড়িতে ভরে কাঁধে ঝাঁকিয়ে পাড়া ঘুড়ে বেড়াতো ফেরিওয়ালা। মাকে দেখেছি পুরনো শাড়ি বদলিয়ে নতুন হাড়ি কিনতে। লেসফিতাওয়ালার কাঁধে থাকতো এক বস্তা আর হাতে কাচের চুরির বাক্স। বোঝার ভারে লোকটা হাটতো একটু কুঁজো হয়ে। মাথায় বস্তাভর্তি মুড়ি ভরে ফেরিওয়ালা আসতো সারাবছর আর এলুমুনিয়ামের কলশিতে নিয়ে কাসুন্দির ফেরিওয়ালা আসতো শুধু সিজনমত। মহল্লার দুধওয়ালা তো প্রতি সকালে দিয়ে যেতো এক পোয়া দুধ, মাপার এলুমুনিয়ামের গ্লাসটা ছিল একটু অন্যরকমের। মাস শেষে নিয়ে যেতো পুরো মাসের বিল।

তালাচাবি মেরামতকারি ঝনঝন শব্দ করে আসতো মাঝে মাঝে। হাতে থাকতো তার বড় এক রিং ভরা হাজারো চাবির গোছা। ছুরি-বটি ধার দিতে একজন আসতো কোরবানির আগে, চোখে সানগ্লাস লাগিয়ে একমনে ঘুড়িয়ে যেতো চাকা। ছুরি আর চাকার সংঘর্ষে বেরিয়ে আসতো বিদ্যুৎস্ফুলিঙ্গ। এযেন খোলা আকাশের নিচে পদার্থবিদ্যার প্রাকটিকাল ক্লাস।

আমাদের বাড়ির চারপাশে ছিল অনেকগুলো নারকেল আর সুপারির গাছ, প্রতিবছর না হলেও দু-তিন বছরে একবার ঐ গাছগুলি পরিস্কার করতে দেখেছি একজনকে, বাড়ি বাড়ি যেয়ে গাছ পরিষ্কারকারি এই পেশার নামটিও জানা হয়নি কোনদিন।
জানুয়ারি মাসে বেচে ফেলতাম আগের বছরের দৈনিক পত্রিকা আর স্কুলের খাতা। কাগজওয়ালা ওজন মেপে কিনে নিতো আমাদের পুরনো কাগজের বান্ডিল। নিউজপ্রিন্টের দাম দিতো হোয়াইটপ্রিন্টের থেকে অনেক কম। মনে পড়ে স্কুলে থাকতে নিউজপ্রিন্ট কাগজ কিনতাম দিস্তা হিসেবে। এক দিস্তা সমান ২৪ পাতা? বলপয়েন্ট দিয়ে লিখতে হতো, ইকোনো আর রাইটার নামে দুটি জনপ্রিয় ব্রান্ড ছিল।

মুচির স্থায়ি কর্মক্ষেত্র ছিল আমতলী, সপ্তাহে একদিন বেরুতো হোমসার্ভিসএ। হাতে নিয়ে এক ছোট কাঠের বাক্স ঘুরে বেড়াতো মহল্লা। বাটা কোম্পানির স্যান্ডেলের সেকেলে ডিজাইন ভালো লাগতো না, আধুনিক কলাপুরি স্যান্ডেল কেনার পর মাস না পেরুতেই যেতে হতো মুচির কাছে। বড় কোনও উৎসবের আগেও যেতে হতো জুতা পালিশ করতে। শেষবার দেশত্যাগের আগে দেখা মিলে আমতলীতে সেই পুরনো মুচির, পৈত্রিক পেশার সাথেই খুলে বসেছে মোবাইল ফোনে মিনিটে ৫ টাকার কারবার। ইন্টারন্যাশনাল কল পর্যন্ত করা যায় জুতা পালিশ করতে করতে।

সৃতির পটে থাকা এই ফেরিওয়ালাদের কোনও ছবিই আমার কাছে নেই। ঢাকার হারিয়ে যাওয়া বা হারাতে বসা এই পেশাজীবীদের কর্মধারার প্রত্যক্ষদর্শী এই আমি কোনদিন ভুলতে পারবোনা আমার শৈশব আর কৈশোরের মধুর সৃতিজুড়ে থাকা এই শহুরে ফেরিওয়ালাদের উপস্থিতি।

---জিপসি