ছবি ব্লগ: ফিলমি দুনিয়া

প্রাচীন দরোজায় দেবতার ছবি সম্বলিত কড়া, বোলোনিয়া, ইতালি।

শৈশব, কৈশোর কিংবা যৌবন পেরিয়ে গেলেও ক্যামেরা ছুঁয়ে দেখার সৌভাগ্য হয়নি কখনও। বাবার বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুষ্ঠানগুলোতে যে ফটোগ্রাফার ছবি তুলতেন তার কাঁধে ক্যামেরা দেখে ইচ্ছে জাগতো কাছে গিয়ে দেখার, কিন্তু সে সুযোগ মেলেনি। এনিয়ে আক্ষেপ করার জন্য যে পরিমান আগ্রহ থাকার দরকার তার ঘাটতি ছিল বেদম পরিমান। বইয়ের জগতে ডুবে থাকতাম,আলোকচিত্রের প্রতি আলাদা কোনও টান অনুভব করিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পর থেকে আলোকচিত্রের প্রতি যৎকিঞ্চিত আগ্রহ জন্মাল। নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি সময়ে "রোববার" পত্রিকায় নাসির আল মামুনের তোলা এস এম সুলতানের কিছু সাদা কালো ছবিতে আলো-ছায়ার অনুপম চিত্রায়ন দেখে একদম মুগ্ধ হয়ে গেলাম। একটি আধো অন্ধকার ঘরে সামান্য আলো এসে ঢুকেছে, সুলতান সেই আলোয় কখনো বেড়ালের গায়ে হাত বুলাচ্ছেন,কখনো আনমনে কি যেন ভাবছেন- এধরণেরই কিছু অবিশ্বাস্য,অসাধারণ ছবি দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম। তারপর থেকেই আলোকচিত্রের প্রতি মুগ্ধতার শুরু। মামুন ভাইয়ের ছবি দেখার পর শুরু হল দৈনিক পত্রিকার আলোকচিত্রের প্রতি চোখ বুলানো। এইটা প্রায় নিয়মিত চর্চায় পরিণত হল।

ঠিক এরকম কোনও এক সময় বন্ধু শাকির ঢাকা থেকে এক ক্যামেরা নিয়ে এসে রাজশাহীতে আমাদেরই বন্ধুদের ছবি তোলা শুরু করে দিল। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষ। ছবিগুলো যখন প্রিন্ট হল তখন তার রঙ, আলো সবকিছু এত সুন্দর হয়েছিল যা বলার নয়। তখনই মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, যে একটি ক্যামেরা কোনও একদিন আমি কিনবোই, সেটা যেভাবেই হোক। এরপরে ২০০৫ সালে এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ যখন আনন্দ আপা যুক্তরাষ্ট্র থেকে পাঠালেন মিনলটা এসআরটি ২০১ এবং ৩৫ ২.৮ সেলতিক রক্কোর লেন্স। মাত্র ৬৮ ডলার লেগেছিল কিনতে,যদিও আনন্দ আপা কোনদিন টাকাটা নেননি আর, উপহার হিসেবে দিয়ে দিয়েছেন। এসআরটি ব্যাবহার শিখে গিয়েছিলাম খুব তাড়াতাড়ি। অসাধারণ ছবি ওঠে, চমৎকার রঙ,তীক্ষ্ণতা আর কন্ট্রাস্ট। ছবি তুলেও ভারী আরাম, মোলায়েম শাটার লিফ, ফিলম ভরে শাটার, এ্যাপারচার আর ফোকাস এ্যাডজাস্ট করে ক্লিক করে যাওয়া। কিন্তু সমস্যা হল ওজনে ক্যামেরাটি খুব ভারী, পুরোটাই মেটাল, ছোটখাটো এক ডিনামাইট যেন, শুধু ক্যামেরাই নয় মারণাস্ত্রও বটে। লেন্সটাও বেঢপ সাইজের। একে বহন করে নিয়ে যাওয়াটা ছিল বিড়ম্বনার। তবে ছবি ওঠে একদম বস টাইপের, আর যুগ যুগ টিকে থাকার গ্যারান্টি ষোল আনা।

কি অদ্ভুত এক উত্তেজনার সময় ছিল তখন। একটি করে ফিলম কিনি, ৩৬ টা ছবি তোলা শেষ হলেই দৌড় লাগাই প্রিন্টের দোকানে। কখনও রাজবাড়ির প্রিন্টের দোকানে,কখনও কর্মসূত্রে রাজবাড়ি থেকে ঢাকা যাবার প্রোগ্রাম থাকলে ঢাকার এলিফ্যান্ট রোডের বাটার মোড়ে মাস্টার কালার ল্যাবে। ঢাকায় ছবি প্রিন্ট করতে বেশি সময় লাগতোনা। ফিলম দিলে ঘন্টাখানেকের মধ্যেই ডেভেলপ সহ প্রিন্ট বের করা সারা। সেগুলি নিয়ে রাজবাড়ি ফিরে আসা হত। পথিমধ্যে ছবি দেখতে দেখতে আসা, উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপেছি, এমনও হয়েছে। যখন রাজশাহী যেতাম, ফিলম শেষ হলে সাহেব বাজারের মোড়ে কনিকা কালার ল্যাবে প্রিন্ট করা হত। কর্মসূত্রে রাজবাড়ি আর জন্মসূত্রে রাজশাহী এ দুটো জায়গাতেই ছবি তোলার কাজ চলত। তারপর ঢাকায় বদলী হয়ে আসার পর মিরপুরে আমাদের ছোট্ট বাসায় তুলেছি কিছু ছবি। প্রিন্ট করবার পর ছবি খারাপ হলে মন খারাপ হত আর ভাল হলে মনে হত ডেকে ডেকে সবাইকে দেখাই। ভালো ছবি দেখে চোখের কোণায় জল জমে গেছে এমনও হয়েছে, আবার ছবি খারাপ হলে নিজেকে যে কতবার অভিসম্পাত দিয়েছি, বলার নয়। ছবি প্রিন্ট হলে একটা এ্যালবামে তা সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতাম। আজও দেখা হয় পুরণো ছবিগুলি।

ফিলমে হাতেখড়ি হয়েছিলো যখন ২০০৫ সালে, তখন ডিজিটাল ফটোগ্রাফি হাঁটি হাঁটি পা করে এগিয়ে চলেছে বিশ্বজয়ের দিকে। চিত্রগ্রাহকরা মনে হয় মুখিয়ে ছিলেন এর জন্য, পাওয়ামাত্র লুফে নিলেন। অবিশ্বাস্য দ্রুততার সাথে প্রিন্ট মিডিয়া দখল করে নিল ডিজিটাল ফটোগ্রাফি। পেশাজীবীরা সাদরে বরণ করে নিলেন ডিজিটালকে, এ্যামেচাররা কিছু বুঝে ওঠার আগেই পরিবর্তনের পালাবদলে নিজেদের শামিল করে নিলেন। ডিজিটাল এত জনপ্রিয় হয়ে উঠল যে ফিলম ক্যামেরা উৎপাদন বন্ধ হয়ে গেল ধীরে ধীরে,অনেক বড় বড় কোম্পানি ডিজিটাল প্রতিযোগিতায় পাল্লা দিতে না পেরে ব্যবসার পাততাড়ি গুটিয়ে নিল। মিনলটার মতন ডাকাবুকো কোম্পানি হারিয়ে গেল কালের অতলে, বন্ধ হয়ে গেল কনট্যাক্স, মুহূর্তের ভেতর জাইস হয়ে গেলো অতীত। পরিবর্তনের এই ডামাডোলের মাঝে গোমূর্খ আমি তখন কেবল শুরু করেছি ফিলমে হাত পাকানো!

পরবর্তীতে বিগিনার হিসেবে ডিজিটালে প্রবেশ করলাম নিকন ডি ৪০-র হাত ধরে। শুরুতেই সেটিং নিয়ে পড়লাম মহা গ্যাঁড়াকলে, সময়ও লাগত অনেক তা ঠিকঠাক করতে,আবার একটা ঠিক করি তো আরেকটা ভুলে যাই হরহামেশা। এক্সপোজার ঠিক থাকে তো হোয়াইট ব্যাল্যান্সে ঘাপলা হয়, আইএসও অটো করার কথা ভুলে যাই ক্ষণে ক্ষণে,আবার ম্যানুয়াল লেন্স লাগালে আইএসও ঠিক করতে হিমশিম খেতে হয়, ছবি অকারণে ওভারএক্সপোজ হয়ে বসে থাকে, সেন্সরে ময়লা জমে যায় লেন্স বদলাতে গেলেই, পরিষ্কার করার জন্য আবার ছোটা সারাইয়ের দোকানে,অটো ফোকাস নিয়ে বিস্তর ভোগান্তি সহ্য করা- এই করে করে মেলা সময় নষ্ট করলাম। যাই হোক শেষমেশ অল্পবিস্তর ডিজিটাল বিদ্যা আয়ত্ত হবার পর পোকামাকড়ের ছবি তোলার জন্য ম্যাক্রো লেন্স কেনার খাতিরে এক দোকানে গিয়ে হানা দিলাম। সেই দোকানেই প্রথমবারের মতন দেখলাম একটা ঝকঝকে অপরূপা মিনলটা এক্স ৭০০, কালো চামড়ার কভার লাগানো এবং সাথে ছোট্ট ও কমপ্যাক্ট ৫০ ১.৭ রক্কোর লেন্স, রূপসী মিনলটার পাশে আমার পেটমোটা ডি ৪০ তখন রীতিমত লজ্জা দিচ্ছিল আমাকে। মাত্র ১০০ ইউরোতে দিয়ে দেয়ার জন্য দোকানি খুব সাধছিল। হুজুগে আমি ক্যামেরা দেখে এত সুন্দর লাগল যে কিনে ফেলতে দুইবার ভাবলাম না।

এর মাঝে বিগিনার ডিএসএলআরের যে দুটো সীমাবদ্ধতা, ছোট ভিউফাইন্ডার এবং ক্রপ জনিত সমস্যা-সে দুটোই ফিলম ক্যামেরা সমাধান করে দিল যেন মুহূর্তের ভেতর।এর মাঝে বাগিয়ে নিলাম ২৪ ২.৮ রক্কোর লেন্স। ২৪ দিয়ে ছবি তোলার পর কি হল, এক অদ্ভুত পরিবর্তন এল আমার ছবি তোলার গতি প্রকৃতিতে। ওয়াইড দিয়ে তুলছি বলে ফ্রেমটাকে ঠিক রাখাটাও বেশ চ্যালেঞ্জিং মনে হতে শুরু করল। আবার একই সাথে কম্পোজিশনকে ঠিকঠাক রাখতে বাড়তি মনোযোগ দেয়া আর চরম হিসেবি হবার বিদ্যা আয়ত্ত করা শুরু হয়ে গেল। এবং ঠিক এই জায়গাতে এসে উপলব্ধি করা শুরু করলাম যে ফটোগ্রাফি আসলেই কঠিন জিনিষ। এর বিপরীতে ডিএসএলআরে দেখা যেত ছবি তুলে যাচ্ছি একের পর এক, কোনও হিসেব নেই, কোনও লক্ষ্য কিংবা উদ্দেশ্য নেই। হাজারখানেক ছবির মধ্যে শখানেক ভাল উঠেছে বলে মনে হয়, আর এর শতভাগই মোটামুটি ঝড়েবক। সহজেরে ভালবাসতে গিয়ে আমার ফটোগ্রাফির তাল-লয়-ছন্দ সব পরপারে চলে যাবার মতন অবস্থা হয়েছিল! সম্বিৎ ফিরে পেয়েছি পুনরায় ফিলমের হাত ধরেই। আবার এরপরেও দেখেছি যে যতবার ডিজিটালে তোলার পর কম্পোজিশনে এলোমেলো অবস্থা দেখা দিয়েছে, আবার কিছুদিন ফিলম ব্যাবহার করে হাল ঠিক করতে হয়েছে। যেহেতু ডিজিটাল এবং ফিলম কোনটাই ছেড়ে দেইনি, এভাবে ঠিকঠাক করে নিয়েছি সীমাবদ্ধতাকে।

দেশে ফিলম ফটোগ্রাফি মৃতপ্রায়। আমার পরিচিত কাউকেই আর ফিলমে ছবি তুলতে দেখিনা। সবাই এখন ডিজিটাল ধরেছেন। তবে পেশাদার কেউ কেউ হয়ত ফিলমে তোলেন এখনও। মাস্টার কালার ল্যাবে গিয়েছিলাম গত বছরের আগস্টে সাদা কালো ফিলম প্রিন্ট করার জন্য, উনারা বললেন বন্ধ করে দিয়েছেন সাদা কালো প্রিন্ট। বলছিলেন যে সাদা-কালো আর্থিক দিক দিয়ে এখন লস প্রজেক্ট তবে কালার ফিলম এখনো ডেভেলপ করেন তারা। সাদা কালো ফিলম প্রিন্ট করতে যে খরচ হয় তাঁদের তাতে আখেরে লাভ হয়না ছাই, তাই এই ব্যাবস্থা। প্রিন্ট করার জন্য দৃকের সাথে যোগাযোগ করার পরামর্শ দিলেন। মনে আছে,আমি রাজবাড়িতে ২০০৫ সালে পর্যন্ত সাদা কালো ফিলম প্রিন্ট করেছি আর আজ সাত বছরের ব্যাবধানে ঢাকা থেকে পর্যন্ত এই সুবিধে একেবারে উধাও হয়ে গেল! আগে মাস্টার কালার ল্যাবে গেলে ঘন্টাখানেকের মধ্যে ফিলম প্রিন্ট হয়ে যেত, এখন পুরো দুইদিন নেন তাঁরা। একসাথে কয়েকটি ফিলম প্রিন্টের অর্ডার না থাকলে প্রিন্ট এখন আর লাভজনক নয়, বললেন মাস্টার কালার ল্যাবের স্বত্বাধিকারী। সেদিন অনেকক্ষণ কথা হল উনার সাথে। উনি বললেন কিভাবে ধীরে ধীরে ফিলমের ব্যাবসা শেষ হয়ে গেল। উনি আশংকা প্রকাশ করে বললেন, এখন তো তাও তাঁরা কালার ফিলম প্রিন্ট করেন,আগামী দুই তিন বছরের মধ্যে সেটাও বন্ধ করে দেবেন, কারণ চাহিদা কমে যাচ্ছে দিনকে দিন!

গত দুই বছর টানা ফিলমের সাথে ওঠাবসা করতে করতে কেমন এক মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গেছি এর সাথে। ফিলমে ছবি তুলি বলে অনেকে নাক সিঁটকান,অনেকে দূর থেকে টিটকিরি করেন,ভাবেন মৃত মাধ্যমে আবার কিসের ছবি, আর এ মাধ্যমের উৎকর্ষতার কথা বললে ভাবেন, পুরাণ পাগল ভাত পায়না, নতুন পাগলের আমদানি! কিন্তু তাঁদের বোঝাতে পারিনা ফিলমের প্রতি টানের রহস্য। এ এক ব্যাখ্যাহীন অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ফিলম আমাকে মিতব্যায়ি হতে শেখায়, ফিলম আমাকে যত্নবান হতে বলে, ফিলম আমাকে দেয় এক অব্যাক্ত ভালো লাগার ঠিকানা, ফিলম আমাকে পরিয়ে দেয় ভালবাসার লাগাম। ফিলম আমাকে দেয় অজানা শিহরণ,অনিশ্চয়তার দোলাচল। ফিলম আমাকে পর্যবেক্ষণ করতে শেখায়, আমাকে আমার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন করে। ফিলম আমাকে উপহার দেয় নির্ঘুম রাত্রি, তৃপ্তির কান্না। ফিলমের রঙ,কনট্রাস্ট এবং ডাইনামিক রেঞ্জ যেন এক অচেনা অদেখা পৃথিবী, ফিলমে আলো ছায়ার খেলা যেন এক অনাস্বাদিত অনুভূতি। ফিলম ম্যানুয়াল ক্যামেরা ব্যাবহারেও কত শান্তি, হোয়াইট ব্যাল্যান্সের দুশ্চিন্তা নেই, অটো আইএসও নিয়ে দুর্ভাবনা নেই, কী উজ্জ্বল আর বিশাল ভিউফাইন্ডার, শাটার ক্লিক করলে কি সুন্দর একটা মোলায়েম আওয়াজ হয়, আহা! কোনও মেনু টিপাটিপির ঝামেলা নেই, ছবি তুলে বারবার দেখে নেয়ার যন্ত্রণা নেই, একবার ছবি তুললাম, প্রিন্ট না হওয়া পর্যন্ত নো চিন্তা ডু ফুর্তি, আর প্রিন্ট করার পর ব্যাস,বন্দী হয়ে রইল মুহূর্তটি সারা জীবনের জন্য।

ফিলম কিংবা ম্যানুয়াল ক্যামেরার সাথে কি আমাদের কোনও প্রাকৃতিক সম্পর্ক আছে? এইযে একটা ফিলম কিনে ক্যামেরার বাক্সে লোড করা, তারপর ছবি তোলা শেষ হলে তা প্রিন্ট করার জন্য দোকানে দোকানে দৌড়ে বেড়ানো,ছবি ভাল আসল না খারাপ তা নিয়ে উৎকণ্ঠায় থাকা, এই যে কালক্ষেপণ, এই যে প্রতীক্ষা, এইযে এ্যালবামে স্থান পাওয়া ছবিগুলি সুযোগ পেলেই উল্টেপাল্টে দেখা, এইযে মোহ, এইযে মায়ার খেলা- এই গোটা প্রক্রিয়ার ভেতর কি কোনও মানবিক আবেগের আবেদন নেই? এমনকি ফিলম প্রিন্ট করার প্রক্রিয়াটাও খুবই প্রাকৃতিক মনে হয় মাঝে মাঝে। এই যে প্রিন্ট করার জন্য জল ঢালতে হচ্ছে, নির্দিষ্ট পরিমান কেমিক্যাল ভরতে হচ্ছে, ঠিকমতন মিশ্রণ ঘটাতে হচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হলে তার প্রভাব পড়ছে অন্তিম সৃষ্টিতে- এই পুরো প্রক্রিয়ায় একটি অতীন্দ্রিয় প্রাকৃতিক সম্পর্ক বিদ্যমান। ডিজিটাল বড় বেশি মেশিন নির্ভর। ছবি তোলা এবং তারপর তাকে একটা অন্তিম রূপ দেয়ার পুরো প্রক্রিয়াটাই যান্ত্রিক। এখানে শেখার প্রক্রিয়া, ছবি তোলার আনন্দ কিংবা বিষাদ জনিত অনুভূতি, ছবি তোলার পর কম্প্যুটারের পর্দায় তাকে কাটাছেঁড়া করা আর অন্যকে দেখানোর তাগিদ থেকে দ্রুত তা সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে দেয়া -এই প্রক্রিয়াটি তাৎক্ষনিক আবেদনে ভরপুর,তাই দীর্ঘমেয়াদে এই মাধ্যমকে প্রীতির সম্পর্কে জড়িয়ে নেয়াটা কঠিন। কিন্তু ফিলমের প্রক্রিয়াটি মানবিক এবং প্রাকৃতিক হওয়াতে ক্যামেরাই বলি কিংবা আলোকচিত্র-এর সাথে আমরা জড়িয়ে পড়ি এক অদ্ভুত মায়ার বন্ধনে। আমরা ধীরে ধীরে মাধ্যমটিকে ভালবাসতে শুরু করি। আলোকচিত্রকে যদি ভালই না বাসলাম তাহলে কিছু হল?

লেখা শেষ করার আগে কিছু ছবি যুক্ত না করলেও কিভাবে কি? তাই স্মৃতির পাতা থেকে কিছু ছবি তুলে দিলাম।

ক) অথৈ যখন এল আমাদের জীবনে, চুটিয়ে ছবি তুলেছি ওর, রাজবাড়ি।

খ) সেদিন ওকে বসিয়ে ছবি তুলতেই পারিনি, বসতে বললেই উঠে দাঁড়ানো সারা। রাজবাড়ি।

গ) উপশহর রাজশাহীতে অথৈ ওর নানিবাড়ীতে, বেশ শান্ত ও স্নিগ্ধ ভাব।

ঘ) রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে দাদিবাড়ীতে অথৈ ওর একমাত্র চাচাতো ভাইয়ের সাথে।রাজশাহী

ঙ) রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে সুব্রত দাদুর কোলে অথৈ।

চ) ঢাকায় আইসল্যান্ড থেকে আগত এক আন্টির কোলে অথৈ।

ছ) অথৈ মুখ টিপে দুষ্টুমি ভরা হাসি তখন শিখে গেছে। ঢাকা।

জ) নগর কেন্দ্রের গির্জা, বোলোনিয়া, ইতালি।

ঝ) নগর কেন্দ্রের আরেকটি প্রাসাদ, বোলোনিয়া, ইতালি।

ঞ) বোলোনিয়ার অন্যতম দর্শনীয় স্থাপনা, দুয়ে তোররি।

ট) নগর কেন্দ্রে জনসমাগম। বোলোনিয়া, ইতালি।

ঠ) বোলোনিয়ায় সাইকেল, আমার প্রিয় ছবি তোলার সাবজেক্ট।

ড) বানিজ্য বসতে লক্ষ্মী। বোলোনিয়া।

ঢ) ভেরোনায় রেল ষ্টেশনের সামনে তুলেছিলাম এই ছবি।

ণ) মিলানের কেন্দ্রে মেলার দিনে সং সাজা।

ত) জয়লাক হোল, আপনার মনোবাসনা পূর্ণ হোক। মিলান।

থ) পম্পেই রুইন্স। পম্পেই, নাপোলি, ইতালি।

দ) রাস্তার ধারের আসনে বোকেহ এর খেলা। বোলোনিয়া।

ধ) বোলোনিয়ার নগর কেন্দ্রে রেস্টুরেন্টের সাজিয়ে রাখা টেবিল চেয়ার।

ন) পোরতা পালাতিনে, তুরিন, ইতালি।

-মনি শামিম