শৈশবের বৃক্ষকথন

রাজধানী ঢাকার সেই মফস্বল রূপের অন্যতম হৃদয়গ্রাহী আকর্ষণ ছিল তার সবুজ। গাছগাছালিতে ঢাকা পুরো শহরটাই ছিল মনোমুগ্ধকর এক শান্ত নগরী। বৃক্ষপ্রেমী দাদীমার কল্যাণে আমিও বেড়ে উঠতে পেরেছি ছায়াঘেরা সবুজের মাঝে। স্কুলের ছুটিতে গ্রামের নানাবাড়িতে আম কাঁঠালের গাছে অনেক লাফিয়ে উঠেছি। শহুরে ঘড়িবাঁধা রুটিনের শৈশবেও কাছে পেয়েছি আম কাঁঠালের সুবাস। মনে পড়ে জানুয়ারি মাসের শীতের প্রভাতে আমাদের আমগাছে দেখা মিলতো মুকুলের। হলুদ রঙের আম্রমুকুলে ভরা বৃক্ষের মুগ্ধতা আজো আমায় শিহরিত করে। বাড়িতে আমগাছ ছিল চারটি, আকারে আর স্বাদে ভিন্নতা ছিল ফলে। শুনেছি প্রতিটি আমগাছ বুনেছিল আমার দাদীমা। কোথাও বেড়াতে গিয়ে হয়ত মিষ্টি আম কেটে খেয়েছে, ফেরার সময় সাথে নিয়ে এসেছে আঁটি। আমার শৈশবে দাদীমার বোনা সেই গাছগুলো ছিল পরিপূর্ণ ফলবতি। দোতালার ছাদে বসে কত আমই না খেয়েছি বন্ধুদের সাথে। শত কাক বাসা বেঁধেছিল গাছের ডালে, হাজারো মৌমাছি তিলে তিলে গড়েছে মৌচাক প্রতিটি বছর সেই আমগাছে।

কাঁঠাল গাছ ছিল দুটি। ঢাকার ভ্যাপসা গরমে অস্থির যখন হতো প্রাণ, জানালা দিয়ে আসতো পাকা কাঁঠালের মিষ্টি সুঘ্রাণ। বাংলাদেশের জাতীয় ফলটি দূর থেকেই সুঘ্রাণে জানিয়ে দিতো তার পরিপূর্ণতা। বিশাল বপুর সেই পাকা কাঁঠাল গাছ থেকে কেটে আনাও ছিল আনন্দময় এক দৃশ্য। ফলের মতই মজা লাগতো তা বীচির তরকারি, রোদে শুকিয়ে নিয়ে গরম কড়াইতে পুড়িয়েও খেয়েছি সেই কাঁঠালবীচি। পাড়ার দুধওয়ালা যেচে নিয়ে যেতো কাঁঠালের অবশিষ্ট ফেলে দেয়া অংশ, গরুকে খাওয়াবে বলে।

বাড়ির মুরগির খোঁয়াড়ের পাশেই ছিল পেয়ারা গাছ। কাজীপেয়ারা তখনও ঢাকায় আসেনি, আমাদের বাড়ির সেই দেশী পেয়ারাগাছে ফল আসতো প্রায় সারা বছর, খেতেও ছিল অসাধারণ। টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে যখন কচকচে আপেল দেখি আমার মনে পড়ে বাড়ির সেই কচকচে সবুজ পেয়ারার স্মৃতি। পাকা পেয়ারা দিয়ে মার হাতে বানানো জ্যাম খেয়েছি ওরিয়েন্ট ব্রেড দিয়ে।

নারিকেল আর সুপারি গাছের সারিতে বাঁধা ছিল বাড়ির সীমানা। সুদূর বরিশালে আমাদের আদি পিতৃপুরুষের বাড়ির স্মৃতি বহন করত এই সুউচ্চ গাছগুলি। কচি ডাবের মিষ্টি পানি আর শাঁস, আর শীতকালে পাকা নারিকেল কুরোনো দিয়ে তৈরি পিঠের স্বাদ ভুলতে কি পারবো কোনদিন? দাদীমার বানানো দোদুলের প্রধান উপকরণ ছিল বাড়ির গাছপাকা নারিকেল। সুপারি গাছগুলিও ছিল তার অতিপ্রিয়। কালবৈশাখীর মাতাল হাওয়ায় দুলতো গাছগুলি, বদ্ধ ঘরে শুনতে পেতাম দুরুম দুরুম... ...বাড়ি খাচ্ছে আমাদের সানশেডে।

দাদীমার রান্নাঘরের পিছনেই ছিল এক বিশাল শিমুল গাছ। বাড়ির পোষা কবুতরগুলি বসে থাকতো তার কাঁটাযুক্ত ডালে। ডিম পাড়ার আগে কবুতর জোড়া বেঁধে খোঁয়াড়ে তার কামরা সাজাতো শিমুলের বোটা দিয়ে। শিমুল ফুলের সেই উজ্জ্বল রঙ মাতিয়ে তুলত বসন্তের নীল আকাশ। হাজারো পাখির কলরবে মুখিয়ে উঠত সন্ধ্যার পরিবেশ। পাশেই ছিল আইশফল গাছ, ফল দেখতে লিচুর মত কিন্তু আকারে ছোট। মুকুল দেখতে অবিকল আমের মুকুলের মত। গাছের নিচে ছিল রাজহাঁসের খোঁয়াড়। আহা কত সুন্দরই না ছিল সদ্য ডিমফোঁটা হলুদ তুলতুলে হাঁসের ছানাগুলি। মা রাজহাঁস গলা বাগিয়ে তেড়ে আসতো তার ছানার বিপদে। বাড়িতে ভিখারীর আনাগোনা ছিলনা সেই রাজহাঁসের পাল আর টমির ক্যারেক্টারে।

উই পোকা এক বিশাল ঢিবি বানিয়েছিল বাড়ির পিছনে, ঠিক বেলগাছ আর কার্পাস তুলা গাছের মাঝে। পাকা বেলের শরবত মিলত গরমের শীতল পানিয় হিসেবে। কার্পাস গাছের তুলা দিয়ে বানানো বালিশে ঘুমিয়েছি আমি। প্রতিটি তুলো ছিল আমার নিজের হাতে আরোহিত। সানশেড ডিঙ্গিয়ে আর পাশের শিউলি-মাধবিলতা গাছের শুয়োপোকা এড়িয়ে তুলতে যেতাম সেই ধবধবে সাদা তুলো।

আমার শৈশবের ঢাকার মহল্লার দৃষ্টিকটু বিষয় ছিল কাঁচা ড্রেনগুলি। অতিবর্ষণে উপচে পড়ত তার নোংরা পানি। আমাদের বাড়ির এইরকম এক ড্রেনের ধারে ছিল এক রজনীগন্ধা গাছ। পুরো বাড়িটাকেই সুগন্ধে মাখিয়ে রাখতো সাদা ফুলগুলি। ভগোনভিলা গাছের লাল আর গোলাপি ফুলে সেজে থাকতো বারান্দা। কলপাড়ের এলাচি গাছে ফুল ফুটতে দেখেছি, ফল কখনো দেখেনি। একই ব্যাপার ঘটেছে বাড়ির সীমানার খেজুর গাছে। ২৩ বছরে এক ফুটও বাড়তে দেখেনি গাছটিকে। খেজুর পাতা ভাসিয়ে দিতাম ড্রেনের জলে শৈশবের ঐ দুরন্ত দিনগুলিতে।
কলা গাছের প্রায় এক বাগান ছিল বাড়ির অপর সীমানায়। বীচিওয়ালা সেই সুমিষ্ট পাকা কলাগুলির বাজারি চাহিদা ছিলনা বলে কোনদিন বাজারে বেচতে দেখিনি। কাঁচা কলা দিয়ে রান্না হতো ইলিশ মাছ আর কলার মোচা রান্না হতো চিংড়ি মাছ দিয়ে। ছায়াঘেরা কলার বাগানে জন্মাতো কচুর গাছ। কচুর লতি, পাতা আর ডগা কিছুই বাদ যেতোনা আমাদের সাপ্তাহিক মেন্যুতে।

তাল গাছে দেখেছি বাবুইয়ের বাসা। তালপাতায় গড়েছি শৈশবের জঙ্গলবাড়ি। জামরুল গাছে বেঁধেছে টুনটুনির বাসা। দাদীমার অতিপ্রিয় ডালিম গাছের ঝরা ফুলে গেঁথেছি মালা। আজ আমার সেই দাদীমাও বেঁচে নেই, প্রবাসি আমি খুঁজে বেড়াই সেই প্রিয় শৈশব। হৃদয়ে থাকবে সবকিছু, হারাবেনা কিছুই।

……জিপসি