কান্না এবং আমি

খুব ছোট বেলা থেকেই আমি পড়ুয়া। কিন্তু বই পড়ে প্রথম কাদার কথা মনে পরছে যখন ক্লাস ফাইভ এ সাতকাহন পরলাম। দিপাবলি যখন জানল যে ও adopted, তখন দিপার কষ্টে আমিও ভেউ ভেউ করে কাদলাম..ওর দৃঢ় মনোভাব, ওর চরিত্র আমাকে প্রচুর আকর্ষণ করত। আমি চাইতাম দিপার মত হতে। কিন্তু তখন ও জানতাম না যে দিপার ওই কান্নাটা আমাকেও যে কত অসংখ্য বার কাদতে হবে। মাত্র আড়াই বছর পর জানতে পারলাম যে দিপার মত আমিও adopted.দিপার মতই আমিও নাকি আমার খালাকেই মা বলে জানি...। আহ... কি কষ্ট!!! সেই রাতের কথা আমি ভুলতে পারিনা আজও। নানি যখন গভীর রাতে হটাত আমাকে বলল আজ তোকে তোর জন্মরহস্য বল্ব...উনি বললেন আর আমি শুধুই চোখের পানি ফেললাম। না, আমি শব্দ করে কাদতে পারছিলামনা...... নানি যদি কষ্ট পায়। সেই যে শুরু হল আজ ১৩ বসর পর ও আমি ওই রাতের কথা ভুলতে পারিনা। যখন কোথাও পড়ি কোন adopted মেয়ের কথা্‌, আমার বুক ভেসে যায় চোখের পানিতে। যখন দেখি কোন নাটক কিংবা সিনেমায় এরকম কোন মেয়ের কাহিনি দেখাচ্ছে, ওই মেয়ের সাথে আমি ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদি্‌... না আমার বাবা মা আমাকে কখনও বলেনি যে আমি তাদের মেয়েনা...তারা কখনও এমন আচরণ ও করেনি্‌...... কিন্তু তাও যে কোথা থেকে কষ্টগুলো এসে ভীর জমায়... আর কেনই বা আসে......কে জানে।
শুধু কি এই ব্যাপার এ কাঁদি? তা কিন্তু না। যখন রোমান্টিক মুভি গুলো শেষে এসে tragedy হয়ে যায় তখন ও আমি ভেউ ভেউ করে কাঁদি।
টাইটানিক এ রোজ যখন জ্যাক এর হাত ছাড়িয়জায়...।আর জ্যাক আস্তে করে পানিতে ডুবে যায়... তখন আমার মনে হয় যেন আমার ভালবাসার মানুষটা আমার কাছ থেকে হারিয়ে যাচ্ছে,কেদে অস্থির হয়ে যাই......অথচ বাস্তবে সেই মানুষটা এখনও আমার জীবনে এল না।
কি অদ্ভুত যে আমি......
আর আমার এই ছোট্ট জীবনে আমি নিজের দুঃখে যত না কেঁদেছি, আমার অসম্ভব প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদর বইয়ের চরিত্রগুলো আমাকে তার চেয়ে অনেক বেশি বার কাঁদিয়েছে...... রুমমেট রাও এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে গভীর রাতে আমি যখন কোন বই পরে হাউমাউ করে কাঁদি......তখন অবাক না হওয়ার। কিছু বই আসে যা আমি শুধু কাদার জন্যই বারবার পড়ি...... কখনও নিজের মন খারাপ থাকলেও কাদতে পারিনা। তখন ওই বইগুল আমাকে খুব সাহায্য করে...... পড়ি আর হারিয়ে যাই ওই চরিত্রের মাঝে...
কিন্তু আমি যে কটটা অদ্ভুত তার প্রমান পাই যখন নিজের কষ্টে আমার বেশি কান্না আসেনা... অথচ অন্যের চোখে পানি দেখলে আমার চোখে পানি আসতে সময় লাগেনা......

অদ্ভুত মেয়েটি