দিন-রাত-দিন

দিন-রাত-দিন
আমার কলেজ-বন্ধু অখিল ছিল খুব চুপচাপ। বন্ধুদের আড্ডায় শুধু কথা শুনে যেত আর মিটিমিটি হাসত। আযফার বলত, “তুই শালা ভোন্দা...কোন কথাই তো বলিস না। আচ্ছা তুই আড্ডা দিতে আসস কেন বল তো?” উত্তরে সে আবারো হাসত। এতে করে আযফার আরো বিরক্ত হত, বলত, “গাধার মত হাসতেছিস কেন? আমি কি কোন হাসির কথা বলসি নাকি? তুই শালা পাগল না-কি?” আমি ওকে থামিয়ে বলতাম, “আহা থাক না! ওর পিছে লাগলি ক্যান? আমরা তো কথা বলতেছিই...ও চুপচাপ বইসা আছে থাক না”। ওর নীরবতা নিয়ে আমরাই ঝগড়া করে ফেলতাম অনেকটা সময়। অথচ অখিলের মুখে রা নেই। আমরা সাহিত্য, রাজনীতি, মেয়ে, সবকিছু নিয়েই কথা বলতাম মাঝে মাঝে কারো কারো মন্তব্য বা কথা শুনে চোখ তুলে হঠাৎ খুব গাঢ়ভাবে তাকাত। অথবা খুব যেন খুব খারাপ কথা শুনেছে এরকম ভাব করে লাল নীল বেগুনী হয়ে যেত। আড্ডা শেষ করে যে যার পথে বাড়ী ফিরতাম। অখিল আর আমি কিছুটা পথ একসাথে আসতাম। আমি চলে যেতাম ডানে, আর ও বাঁয়ে। একদিন বললাম,

“আচ্ছা দোস্ত তুই কোন কথা বলিস না কেন রে?”
“ভালো লাগে না।“ অখিলের উত্তর।
“তাহলে আড্ডায় আসিস কেন?”
“ভালো লাগে”
“কথা বলতে ভালো লাগে না অথচ আড্ডায় আসতে ভালো লাগে?”

উত্তরে সে উপরে নীচে মাথা নাড়ত। এইরকম চুপচাপ অদ্ভুত মানুষ ছিল অখিল। একদিন কলেজে ব্রেকের সময় অখিল বাথরুমে যাওয়ার পর আনমনেই ওর ডায়েরী উল্টাতে ঊল্টাতে শেষ পাতায় চোখ আটকে গেল। খুবই মেয়েলী ধরণের গোটা গোটা হরফে লেখা, “নীরবতাঃ ঈশ্বরের লেখার খসখস আওয়াজ।” কলেজ ছুটির পর বাইরে বের হতে হতে অখিলকে জিজ্ঞেস করি, “আচ্ছা দোস্ত তুই কি কবিতা লিখিস?” অখিল আকাশ থেকে পড়ে যাবার মত মুখ করে বলে, “না তো” কিন্তু কিছুক্ষণ অদ্ভুত চোখে চেয়ে থাকে আমার দিকে। একবার ঝুম বৃষ্টিতে অখিলকে দেখলাম রিকশার হুড ফেলে বিড়বিড় করছে। আমাকে দেখেই থতমত খেয়ে হাসল। আমি বললাম, “ কি রে বৃষ্টিতে ভিজতেছিস কেন?” সে হাত তুলে একটা কালো পাথর দেখায়, “এইটার জন্য।”। বলে খুব সরলভাবে হাসে। পরে জেনেছিলাম ওই পাথরটা কারো বাড়ীর কোন একটা এ্যাক্যুয়ারিয়ামের ভেতর থেকে নিয়ে এসেছিল ও। পানির নীচে মোটামুটি পূর্ণ-জীবন কাটানো একটা পাথরের সাথে বৃষ্টিতে ভেজার মজাই নাকি আলাদা। পাথরের অদ্ভুত নীরবতা ঝিম-ধরা নীরবতা ওকে টানত ভীষণ।

সেই অখিল আজ বহু বছর পর এই ঘন-তুষারের রাতে বাবা হয়েছে। লেবার রুমের ভেতর থেকে বাচ্চার কান্না শুনে বাইরে বসা অখিল হাতের গাছপাথরহীন পাথরটা শক্ত করে চেপে ধরে কেমন আনমনা হয়ে যায়। ভাবে কীভাবে যে কেটে গেল এতগুলো বছর। হাজার হাজার দিন ছিঁড়ে গিয়ে রাতে ঝরে পড়ল আর পরদিন আবার রোদ উঠলো। আর ও কীভাবে এই এত্তগুলো বছর কী এক অদ্ভূত ঘোরে একটু একটু করে বেঁচে থাকল।

রাজীব মাহমুদ