ফ্রম সদরঘাট টু মামাবাড়ি

নদীমাতৃক বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা আর বুড়িগঙ্গার সম্পর্কতো একই সুতোয় গাঁথা। শত বছর ধরে হাজারো সওদাগরী নৌকা পাল তুলে এসেছে এই বুড়িগঙ্গায় আর তিলে তিলে ঢাকা হয়ে উঠেছে সমৃদ্ধশালী। আমার জন্ম আর বেড়ে ওঠা নতুন ঢাকায়, সেতো বুড়িগঙ্গার তীর থেকে বহু দূর। ছুটিতে মামাবাড়ি যেতাম বছরে একাধিকবার। আজ থেকে তিন দশক আগে নদীপথেই যেতে হতো মামাবাড়ি। তাই শৈশবে বুড়িগঙ্গা মানেই বুঝতাম স্কুলের ছুটি আর মামাবাড়ি। সদরঘাট থেকে প্রতি ঘণ্টায় ছাড়তো দোতলা লঞ্চ(ছোটো স্টিমারজাতীয় জলযান), গন্তব্বে পৌছুতে সময় লাগতো ঋতুভেদে ৫/৬ ঘণ্টা। ভোর ৫ টায় ছিল প্রথম লঞ্চ আর শেষ লঞ্চটি সদরঘাট ছেড়ে যেত দুপুর ২ টায়।

পরিবারের সবার সাথে খুব ভোরেই বেবিট্যাক্সিতে চেপে পৌঁছে যেতাম সদরঘাট। সাত সকালেই সদরঘাট এলাকা থাকত লোকে-লোকারণ্য, চোখে পড়তো মাথায় বোঝা নিয়ে নিঃশব্দে যাচ্ছে কুলি আর অন্যদিকে ছোটো-বড় পণ্য বিক্রেতার সরব উপস্থিতি। রাস্তার পাশের হোটেলগুলিতে ভাজা হচ্ছে সকালের নাস্তার পরোটা আর ডিম ভাজি, পাশেই গরম কেতলিতে ফুটছে চা। শত শত ঠেলাগাড়ি আর তিন চাকার ভ্যানগাড়ি ছুটছে মালের বোঝায় পূর্ণ হয়ে। মূল ফটকে ইজারাদার তার পয়সা বুঝে পেলেই খুলে দিত ঘাটের প্রবেশপথ। আমরা ছোটরা ভোঁ-দৌড় দিতাম কাঠের পাটাতনের উপর দিয়ে, কে কার আগে পৌছুবে লঞ্চের কাছে। বরিশাল আর ভোলা রুটের সুবিশাল স্টিমারগুলির পাশে আমাদের মামাবাড়ি যাবার ছোট্ট লঞ্চগুলি ছিল বড় বেমানান। কিছু নাম এখনও মনে পড়ে, এম,ভি জয়তারা, এম,ভি তুফানমেইল, এম,ভি নাজিয়া। এম,ভি মানে আসলে কি তা কখনো জানা হয়নি।

দোতলা লঞ্চের নিচের তলা হলো ইকোনমি ক্লাস, সারি সারি আসন আর মেশিন রুম। বারান্দাহীনতা আর মেশিনের শব্দদূষণের কারণে যাত্রী ভাড়াও কম। দোতলায় সারেংএর মাস্টাররুম, যাত্রী কেবিন আর সুকানির রুম। “কেবিনের ভাড়া দেড়গুণ” প্রবেশপথেই বড় করে লিখা থাকত এই আপ্তবাক্য! নানু আমাদের কেবিনে বসিয়ে রেখে কোথায় জানি চলে যেত “এই আসছি” বলে। লঞ্চ ছাড়ার আগমুহূর্তে ফিরে আসতো শালপাতায় মোড়ানো সুজির হালুয়া আর গরম গরম ঘিয়ে ভাজা পরোটা নিয়ে। আমরা ছোটোরা বলতাম পাখির বাসা, আমাদের নতুন ঢাকায় এই আইটেম কখনো দেখেনি। লঞ্চের একাবারে পিছনে থাকত একটি ছোট্ট চায়ের দোকান। চায়ের সাথে নাবিস্কোর পাইনএপেল বিস্কিট আর হকের গ্লুকোজ বিস্কিটও বিক্রি হতো। দোকানের ছাদ সংরক্ষিত থাকত নামাযের স্থান হিসেবে।

সময়মত সারেং তার লঞ্চ নিয়ে সদরঘাট থেকে বিদায় নিত। বুড়িগঙ্গা নদী ধরে আমরা এগিয়ে যেতাম ফতুল্লার দিকে, ঢাকার স্কাইলাইন ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত দিগন্তে। বুড়িগঙ্গার দুইপাশেই আছে শত শত ছোট-বড় শিল্পকারখানা। ট্রলারে করে নদীপথেই আসে কাঁচামাল, আবার উৎপাদিত পণ্য নদীপথেই চলে যায় বাজারে। সুলতানি, মোগল আর নবাবী আমলের মতো বুড়িগঙ্গার অর্থনৈতিক গুরুত্ব আজো অপরিসীম। ফতুল্লা ছিল লঞ্চের প্রথম ঘাট। অন্যান্য যাত্রীর সাথে ঝালমুড়িওয়ালা, ছোলাবুটওয়ালা আর কলম বিক্রেতাও উঠে আসতো লঞ্চে, শুরু হতো ফেরিওয়ালার ম্যাজিক। নদীর বুকে ঐ চলন্ত লঞ্চে ছোট-বড় সবাই থাকতো ছুটির আমেজে আর তাই ঝালমুড়িওয়ালার মিলতো না ফুসরত। এক ঘাট থেকে লঞ্চে উঠে পরের ঘাট পর্যন্ত পণ্য আর সেবা ফেরি করে বেড়ায় এরা, কেউবা বেচে নিমকি অথবা সিদ্ধডিম কেউ আবার পালিশ করে জুতা। কান পরিষ্কারকারী ভদ্রলোক তো মধ্যযুগীয় যন্ত্রপাতি নিয়েই ফেরি করতো তার সেবা। পাশে দাঁড়িয়ে অন্ধ ভিখারি দোতারা হাতে গাইত তার মারফতি গান।

বুড়িগঙ্গা পেরিয়ে আমাদের লঞ্চ গিয়ে পড়তো শীতলক্ষ্যা আর ধলেশ্বরীর মোহনায়। তিন নদীর মোহনার উত্তাল ঢেউয়ের দুলুনিতে ডেকের বারান্দায় দাঁড়াতে সাহস পেতাম না, শক্ত হয়ে বসে থাকতাম কেবিনের ভিতরে। ধলেশ্বরী অনেক প্রশস্ত নদী, বর্ষায় তার সীমারেখা বিস্তীর্ণ হয় আরো কয়েকগুন। ডিঙ্গি নৌকা নিয়ে জেলেরা নামে মৎস্যশিকারে। ঝড়ের সময় সারেং তীর ঘেঁসে চালায় তার লঞ্চ। শীতকালে ধলেশ্বরীর বুকে জাগে হাজারো চর, ট্রলার নিয়ে আসে বালু উত্তোলনকারী মহাজন। বালিহাঁসের ঝাঁক দেখা যায় দূরের কোনও বালুচরে। কুয়াশার রেশ কেটে গেলে চোখে পড়তো নদীর পাড়ের সারি সারি ইটের ভাঁটার চিমনি। নাব্যতাহীনতার কারণে সারেং সতর্ক হয়ে চালাতো লঞ্চ, নিজ নিজ গন্তব্বে পৌঁছুতে সময় লাগতো বেশী। ধলেশ্বরী নদী ছেড়ে সারেং একসময় এগিয়ে যেত অপ্রশস্ত শান্ত ইছামতির পানে। এই ইছামতি নদীর তীরেই আমার মামাবাড়ি।

ইছামতির লঞ্চঘাটের নামগুলি ছিলো বৈচিত্র্যপূর্ণ; শাইলকা, বক্সনগর, বাঘমারা, গোল্লা, কলাকোপা, নবাবগঞ্জ, গোবিন্দপুর, প্রতিটি নামের হয়ত ছিলো কোনও মজার ইতিহাস। লঞ্চের বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখা যায় গ্রাম বাংলার আবহমান জীবন। ষড়ঋতুর বাংলাদেশের গ্রামের প্রকৃতিও বদলে যায় ঋতুভেদে। ডেকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে কখনো দেখতাম বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত আবার কখনোবা সর্ষের হলুদ রঙে মেতেছে দিগন্ত। ভরা বর্ষায় পানির নিচে লুকিয়ে থাকত সেই ফসলি জমি। শাপলা ফুলের লাল-সাদা রঙে ঢেকে থাকে বিস্তীর্ণ জলাভুমি। শরতের কাশফুলে ইছামতির দুইপাড় হয়ে উঠত শিল্পীর ক্যানভাস। শীতকালে নদীর পাড়ের খেজুর গাছগুলিতে বাঁধা থাকত ছোট্ট মাটির কলসি, খেজুরের এই রস দিয়ে বানানো হতো পিঠে। গ্রীষ্মে দেখতাম বাবুই পাখি বুনছে তার বাসা তালগাছে। গাবগাছের বাদুরগুলি অবশ্য উল্টো হয়ে ঝিমায় সারাদিন, সারাবছর।

নদীর তীরে জমে থাকা কচুরিপানার ওপর দিয়ে কি স্বাচ্ছন্দ্যদেই না লম্বা দুই পায়ে হেঁটে বেড়ায় ডাহুক। সাদা বক আবার এক পায়ে ঝিমুতেই মজা পায়। চলন্ত লঞ্চের পাশেই হুস করে ভেসে উঠত শুশুক। আমার শৈশবের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রাণী এই গাঙ্গেয় ডলফিন আজ বিলুপ্ত।

কুমোরপাড়া ছিলো নদীর পাড়েই। বড় বড় মাটির পাত্র আর কলসির স্তুপে ঢাকা কুমোরবাড়ির ঘাট। তাঁতিপাড়া নদীর অপর পাড়ে। সূর্যের তাপে তাঁতি শুকাতো তার সদ্য রঙ মেশানো সুতো। বাড়ির গৃহিণী শুকাতো গোবর, জ্বালানি হিসেবে পূড়বে সারাবছর তার মাটির চুলোয়। গোবর মেশানো পানিতে লেপতে দেখেছি কৃষকের মাটির ঘর। গৃহস্থ পরিবারের ঢেউটিনের ঘরের চালে লোটন কবুতর জোড়া বেঁধে বসে থাকত, আর গিরিবাজ পাল্টি খেতো নীল আকাশে। উঠোনে সিদ্ধ ধান রোদে শুকাতো গৃহবধূরা, বালকেরা বড়শি হাতে ছুটতো নদীর পাড়ে। পুঁই-লাউয়ের মাচায় বালিকা তুলতো সবজি, গলায় তার উঠোনের গাঁদা ফুলের মালা। মধ্যাহ্নে গ্রাম্যশিশুদের জলকেলিতে মেতে উঠে ইছামতি। দিন শেষে গৃহস্থ নদীর জলে নামতো তার হালের গরু নিয়ে, ধুইয়ে দিতো আপন সন্তানের মতো করে।

ইছামতির এই পাড়ের সুবোধ বালক হয়তো উড়িয়েছে তার লাল ঘুড়ি, অপর পাড়ের দুষ্টু বালক তার মাঞ্জা দেয়া সুতোয় উড়িয়েছে সাদা ঘুড়ি কাটাকুটি খেলবে বলে। নদীর পাড়ের বাঁশবাগানে আটকে আছে অতীতের কেটে যাওয়া ঘুড়ি আর সুতো। লঞ্চের ডেকে দাঁড়িয়ে শহুরে বালক আমি ঈর্ষায় জ্বলতাম ওদের অবাধ স্বাধীনতায়। গুদারাঘাটে(খেয়াঘাটে) দলবেঁধে নদী পাড় হত ইউনিফর্ম পরা স্কুল বালিকারা, মাথায় তাদের লাল সবুজ ফিতে। হাতেই সব বইপত্তর, স্কুলব্যাগের বালাই নেই। মাষ্টারমশাইও নদী পাড় হত ঐ খেয়া নৌকায়, হাতে তার চিরচেনা বাইসাইকেল। ছবির চেয়েও সুন্দর এই ইছামতি নদীর ঘাটগুলিও ছিল ছবির মতো। ঘাটপাড়ে স্থায়ি দুই চারটে দোকান আর একটি নাপিতের সেলুন। শতবর্ষী বটবৃক্ষের শ্যামল ছায়ায় বসে থাকত হাটফেরত অপেক্ষামান লঞ্চযাত্রী। একহাতে তার সব্জির থলি আর অন্য হাতে দড়িতে বাঁধা কাতল মাছ। ঘাটে লঞ্চ থামলে ছোট নৌকায় চেপে গ্রাম্যবালক বেচতে আসতো তার ক্ষেতের খিরা। ছুরি দিয়ে কেটে লবণ মেখে তুলে দিতো ক্রেতার হাতে। গোয়ালা বড় এলুমুনিয়ামের জারভর্তি দুধ নিয়ে লঞ্চে উঠত পরের ঘাটে নেমে যাবে বলে, পৌঁছুতে হবে তারাতারি ময়রার দোকানে। নবান্ন উৎসবে ইছামতির পাড়ে বসে সপ্তাহব্যাপী গ্রাম্যমেলা। হাজার হাজার মানুষ পায়ে হেঁটে আর নৌকা নিয়ে আসে সেই মেলায় দূর দূরান্ত থেকে। বাঁশের বেড়ায় তৈরি হয় অস্থায়ী দোকানপাট, মাইকে ভেসে আসে চটুল গানের কলি। নাগরদোলায় ঘুরতে থাকা শিশুর বিস্ময় আর ডুগডুগি হাতে মেলাফেরত কিশোরের হাসিমুখ বিমোহিত করতো আমায়।

শেষ ঘাটের আগের ঘাটেই নেমে যেতাম আমরা, তারপর মামাবাড়ি পর্যন্ত তো শুধুই পায়ে হাঁটা গ্রাম্যপথ। ছোট মামা সারাদিন বসে থাকত ঘাটপাড়ে। প্রতি ঘণ্টায় লঞ্চ আসতো ঢাকা থেকে, বেচারার অপেক্ষা আর ফুরোতো না। মুঠোফোন তো ছিলোনা তখনও, মামাকে জানাতে পারতাম না কয়টায় আসবো আমরা। আমাদের লঞ্চের ডেকে দেখতে পেলেই মামার মুখে ফুটতো হাসি। সেই হাসিমুখ আজো হৃদয়ে গেঁথে আছে।

সদরঘাট থেকে মামাবাড়ির রুটে লঞ্চ সার্ভিস বন্ধ হয়েছে দুই দশক আগে। বিংশ শতাব্দীতে ঘণ্টার দাম অনেক। শুনেছি গুলিস্থান থেকে ননস্টপ ডিলাক্স এসি বাস আড়াই ঘণ্টায় পৌঁছে যায় আজ আমার মামাবাড়ি। বাসের ভিতর যাত্রী মনোরঞ্জনে টিভি স্ক্রীনে চলে ফিল্ম, জানালার ওপাশের গ্রামবাংলা দেখার সুযোগ কোথায়? দরকারটাই বা কি? টিভি খুললেই তো চ্যানেলগুলি প্রতিদিন দেখাচ্ছে গ্রামের ওপর ডকুমেন্টারি। সোফায় বসেই মানুষ দেখে ফেলে ৬৮ হাজার গ্রাম।

স্মৃতিকাতরতায় ভুক্ত প্রবাসি আমি খুলি আমার হৃদয়ের বায়োস্কোপ। হারিয়ে যাই আমার আনন্দের শৈশবের দিনগুলিতে, ইছামতির তীরের গ্রামবাংলায়।

…জিপসি