ম্যারি লুইস পণ্ড

আমাদের এখানের বাসার ভিউ খুব সুন্দর। সামনে বড় লন, সুমিংপুল, বাচ্চাদের প্লে গ্রাউনড! ছবির মত সব কিছু। সব কিছু ছবির মত হওয়া সত্ত্বেও আমার আপন আপন লাগে না। এটা মনে হয় মানুষ টু মানুষ নির্ভর করে। কত মানুষকে দেখছি গাল ভরা হাসি দিয়ে প্রবাসী জীবন খুব ভাল লাগে বলে। দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে দেশের দুর্দশার গল্প করে। আমি নিজে নিজে একটা এনালাইসিস করেছি। তুমি যদি শক্ত মনের মানুষ হও, তোমার যদি বাবা-মা, ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধবের প্রতি টান কম থাকে তাহলে এই বিদেশ তোমার। আফসোস আমি তেমন না। আমার দিনের অর্ধেক সময় যায় পুরানো কথা মনে করতে করতে। কিন্তু আমি এতটাই নরম মনের না যে সামনে কী হয় তা না দেখে কেঁদে-কুটে দেশে চলে যাব। মানুষ খুব তাড়াতাড়ি খাপ খাওয়াতে পারে। আমিও পারছি। আমি এখন আমেরিকান মানুষের মাঝে নিজের আত্মীয়দের মিল খুঁজি! সমিকের এক কলিগ আছেন জন নাম, রসিক মানুষ আমি তার মাঝে আমার শাহীন মামার মিল পাই!

এখানে এসে লনে আমি আমার নানুর বয়সী একজন মহিলাকে দেখি। প্রায়ই বিকেলে তাঁর নাতিকে নিয়ে খেলতে আসেন। লনের একটা জায়গা একটু ঢালু নাতি ওখানে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থেকে নানুকে ডাকে। নানু দেখেও ‘কই গেল, কই গেল’ বলে। ঠিক তখন আমার ছোটবেলার কথা মনে পরে যায়। যদিও আমার কিছুই মনে নেই, নানুর মুখে শোনা। আমি যখন ছোট তখন নাকি নানুর সাথে লুকোচুরি খেলতাম। একবার পর্দার পিছনে লুকিয়েছি নীচে পা বের হয়ে আছে। নানু আমাকে দেখে বললেনঃ ‘পাদুটো রেখে অমি গেল কই?’ আমি নাকি হাসতে হাসতে বের হয়ে এসে মাকে বললামঃ ‘মা, নানু কত বোকা পা-র উপর যে আমি আছি তা বুঝে নি।’ আমার সেদিন এত মন খারাপ লাগল যে আমি ওই নানু আর নাতির দিকে তাকিয়ে কেঁদে দিলাম। এই দেশের একটা খুব ভালো দিক হচ্ছে কেউ কারও দিকে তাকায়ে না। কাজেই আমি যে বারান্দায়ে দাঁড়িয়ে চোখ মুছলাম তা কেউ বুঝল না।

গত পরশু আমি আর সমিক এপার্টমেন্টের কিছু ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে অফিসে গেলাম। তখন খুব বৃদ্ধা এক মহিলা এলেন। ছোট খাটো সাইজ খুবই কিউট দেখতে। এখানকার বৃদ্ধ মানুষ কিউট হয় না। এরা এত দিন বাঁচে ফলে এদের মুখে এত বলি রেখা পরে যায় যে চেহারাতে মায়া মায়া ভাব আর থাকে না। এই মহিলার মাঝে আছে। সেই মহিলাও কোন এপার্টমেন্টের সমস্যা বলতে এসেছেন। বিদেশে এলে অনেককে বাংলাদেশ কই চিনাতে বহু উদাহরণ টানতে হয়। ধন্যবাদ ডঃ মুহাম্মদ ইউনুস এবং সাকিব আল হাসানকে এদের কল্যাণে তবু দেশেকে চিনাতে সুবিধা হচ্ছে নইলেতো সেই বন্যা দুর্গত এলাকা হিসাবে যুগ যুগ ধরে শুনে আসছি। এই বৃদ্ধা মহিলা একবারেই বাংলাদেশ চিনে গেলেন। সবচেয়ে যেটা ভাল লেগেছে বাংলাদেশকে ‘ব্যাংলাদেশ’ না বলে বাংলাদেশই বললেন। বৃদ্ধা মহিলা একা বাসায়ে থাকে, একা রাঁধে। কথা প্রসঙ্গে জানলাম চার্চের পাশে এক রুমে বসে তারা গান গায়, তিনি পিয়ানো বাজান। আমি দেখতে আগ্রহ প্রকাশ করলাম। উনি বার বার বললেন, ‘এটা বুড়োদের জায়গা কোন ইয়াং মানুষ তাতে যায় না।‘
আমি বললাম, ‘তোমাদের বাঁধা না থাকলে আমার যেতে কোন আপত্তি নেই।’ তার সাথে আমি সেখানে গেলাম। উনি খুবই খুশি। বিশাল ভারী ব্যাগ টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি তাড়াতাড়ি ব্যাগ গুলো নিলাম। নিয়ে দেখি বিরাট ওজন! উনি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলে আমারই ভয় লাগে। হুট করে হাতটা ধরে ফেলি। উনি প্রতিবারই ‘সো নাইস অফ ইউ’ ‘সো কাইন্ড অফ ইউ’ জাতীয় বাক্য ব্যবহার করেন। সেই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার মিলন মেলাতে তিনি চমৎকার পিয়ানো বাজালেন। ৮৫ বছর ধরে সে পিয়ানো বাজায় কাজেই আমার বলার প্রয়োজন নেই তিনি কেমন বাজান। সবাই গান গাচ্ছে তিনি পিয়ানো বাজাচ্ছেন। আমি মুগ্ধ! আমাকেও গানের কপি দেয়া হল। সবচেয়ে মজা লেগেছে আমার নাম সবাই অপলা উচ্চারণ করেছে আমি ‘উপুলা’ ‘অপালা’ হয়ে যাই নি। আমি লিখার শুরুতে বললাম না এখানের আমেরিকান মানুষের মাঝে নিজের আত্মীয়দের মিল খুঁজি। আমার প্রবাস জীবনের প্রথম ৯০ বছরের বন্ধু ম্যারি লুইস পণ্ডের মাঝে আমি আমার নানুর মিল খুঁজে পাই।

ছবি: