দুইটি বিভ্রান্ত খণ্ড

প্রিয় গল্পকার শাহাদুজ্জামানকে

১।
শিক্ষকের বাসায় দুই বছর পর এসেছে এক শিক্ষার্থী। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পড়তে সে এক সময় সাম্যবাদী রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, পরে লেখাপড়াই ছেড়ে দিয়ে আত্মনিয়োগ করে পার্টির কাজে। শিক্ষক মানা করেননি কী এক কারণে, সম্ভবত তিনি ছাত্রটির নিখাদ সারল্য ও দলের কাজে প্রচন্ড মনোযোগের বিষয়টা আন্তরিকভাবেই দেখেছিলেন। পার্টির প্রতি ছাত্রের ভালোবাসা ও কর্মস্পৃহার গুণকে তিনি মানুষ হিসাবে অস্বীকার করতে পারেননি। আবার, ছেলেটি গরীব পরিবারের সদস্য, অনেক খেটেখুটে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এসেছে, আগেও মাঠে কাজ করে ভালো ফল করেছে, তাই মাঝপথে পড়া থামিয়ে দেওয়াটাও শিক্ষকের খুব পছন্দ হয়নি। যাহোক, ছাত্রটি চলে গেল বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে। এতকাল তাঁর দেখা ছিল না শহর বা ক্যাম্পাসের কোথাও। তাই হুট করে কোয়ার্টারের দরজায় তাঁকে দেখে শিক্ষক অনেকটা চমকেই গেলেন।
প্রিয় ছাত্রকে বসিয়ে অতঃপর জিজ্ঞাসা তাঁর, "তোমাদের পার্টির কাজ কেমন চলছে? এরকম রাজনৈতিক শক্তি আসা দরকার হে বুঝলে..."
ছাত্রের তড়িৎ উত্তর : "স্যার, আমি দল ছেড়ে দিয়েছি"।
আকাশ থেকে না হলেও প্রায় বৃক্ষ থেকে পড়ার দশা শিক্ষকের। নিজেকে একটু স্থির করে বললেন, "কেন? কী হয়েছিল!"

ছাত্র বিবৃত করে তার অভিজ্ঞতা : "স্যার, অনেকদিন নিজের জেলায় দলের হয়ে কাজ করেছি, এই মাত্র দুই মাস আগে গেলাম পার্টির কাজে ঢাকায়, আমাদের পার্টির সভাপতির বাসায় গিয়েছিলাম তখন এক সকালে...গিয়ে দেখি সেখানে দুইটা এসি চলছে, সকালে দামী পাউরুটিতে জেলি আর মাখন ছাড়া উনার চলে না...দেখে আমার কান্না পেল...সারাজীবন সকালে একটা বিস্কিটও খেতে পাইনি, সেভাবেই লেখাপড়া করেছি...আর মিটিঙে-মিছিলে সাম্যের বাণী শোনানো মানুষেরাই যদি এমন..."

শিক্ষক চুপ করে বসে থাকেন। এমন সময় ছাদের উপর দিয়ে এক খণ্ড মেঘ উড়ে যায়।

২।
এক বিরাট চিন্তাবিদ, তাত্ত্বিক, যিনি একটা বড়োসড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকও বটেন, তাঁর ফেসবুক প্রোফাইলে একঝলক ঢুঁ মারা যেতে পারে। তবে তাই হোক। নোটসে আর নাই বা গেলাম, অত ভারিভারি জিনিস বুঝবই না। ফটোস-এ যাই বরং। শয়ে শয়ে ছবি, ফিলিস্তিন...কিউবা...রাশিয়া...লালচীন...ভেনিজুয়েলা...; হাজারে হাজার ছবি মার্কস-স্ট্যালিন-লেলিন-চাভেজের...
কিন্তু, সেখানে বাংলাদেশের একটাও ছবি নেই।

===
দিগন্ত চৌধুরী