‘’বৃদ্ধকে দিয়ো না দায়িত্ব...’’

১৫ বছর ধরে আমার মা ঢাকার একটি পরিচিত দৈনিক কাজ করতেন। ওই দৈনিকের প্রাসাদে প্রায়ই লেখা নিয়ে আড্ডা দিতে আসতেন একজন বয়স্ক মানুষ। হাতে একটা ছড়ি থাকতো, তাতে নিজেকে বেশ ভারি ও সম্ভ্রান্ত লাগতো মনে করে তিনি আত্মতৃপ্তি বোধ করতেন। পত্রিকার সাহিত্য-সাময়িকী বিভাগের লোকজন ও সম্পাদক তাঁকে খুব পছন্দ করতেন, তা নয়। কিন্তু তিনি একজন সাবেক আমলা, প্রাক্তন সিএসপি (এই তিনটি অক্ষরের প্রতি কোনো কিম্ভুত কারণে বাঙালির এখনো একধরনের দুর্বলতা রয়েছে), সেই সাথে সাহিত্য-বাজারের পুরস্কারপ্রাপ্ত মুখ; উন্নাসিক, ‘’সফল’’, ফিটফাট।

তাঁর জন্য অফিসে বিশেষ চায়ের কাপের ব্যবস্থা করা হতো, কেননা পিয়নের আনা চায়ের কাপে তিনি চা পান করেন না।তাঁর বদলে বরং স্বর্গের সুরায় খুঁজে পেতেন জীবন, নিশ্চিতভাবেই।

গতকাল প্রথম আলোতে তাঁর লেখা মুদ্রিত বর্জ্য পড়ার পর মা’র সাথে এই বিষয়ে কথা বলতে গেলে, এইসব ঘটনার কথা জানতে পারি। মা নাকি সেইসময়ে পত্রিকার সাহিত্যসম্পাদককে পরামর্শ দিয়েছিলেন যে, এই অশীতিপর বৃদ্ধকে টিনের কাপ দিয়ে যেনো বসিয়ে রাখা হয়।

লাকি আক্তার বিতর্কিত, ধরে নিলাম। রাজনীতি,স্লোগান,মিছিল,পিকেটিং- সবই তিনি করতে পারেন। এবং একজন সাবেক আমলা (ছিঃএস্পি) এ বিষয়ে বিরুদ্ধমতের আশ্রয় নিতেই পারেন। কিন্তু তাঁর ভাষা যখন মিলে যাচ্ছে বাঁশেরকেল্লা পেইজের সেইসব পোস্টের ভাষার সাথে, কাহিনী মিলে যাচ্ছে; এবং যখন তিনি বাশেরকেল্লার অধিবাসীদের মতোই ‘’শাহবাগি’’দের ড্রাগস দিচ্ছেন, রেইপ করাচ্ছেন, খেঁকশিয়ালের বিয়ে পড়াচ্ছেন- তখন প্রশ্ন জাগে, ‘’তাঁকে এইসব তথ্য সরবরাহের দায়িত্বে কে ছিলো?’’ মাননীয় উপসম্পাদকেরা?

কল্পনাশক্তি তাঁর খুবই সীমিত। নাহলে এর চেয়ে ভালো পাঠকটানা গল্প তিনি ফাঁদতে পারতেন। তাঁর দুতিনখানা বই পড়ার সু্যোগ হয়েছিলো। বাঙলা সাহিত্যের মানদন্ডেও যদি বিচার করা হয়, উনি দ্বিতীয় সারি থেকে বাদ পড়তে পড়তে রয়ে যান। সেই লোককে, কয়েকটি পত্রিকা মিলে, এই যুগের ‘’পাউন্ডে’’ আখ্যায়িত করতে গিয়ে ব্যাপকহারে মূলো ধ্বংস করেছে।

অনেকেই তাঁর ‘’নভেলা’’ বইটির কথা বলেন। আহামরি কিছু নয়, দুটি উপন্যাসিকার সমস্বয় এটি। ‘’সে এবং তার ছায়া’’ উপন্যাসিকায় এই বৃদ্ধের মানসিকতার একটু পরিচয় পাওয়া যায়। কাহিনী সরল- বিশ্ববিদ্যালয়ের সৎ শিক্ষক রেজার সংসারে টানাপোড়েন চলছে গল্পের শুরুতে। চাল-ডাল-নুনের ঝগড়াঝাটির আওয়াজ শোনা যায় কতক্ষণ। একসময় অর্থাভাবে ও গ্ল্যামারাস জীবনের ইশারায় রেজার নৈতিক স্খলন ঘটে যায়। ব্যবসায় নামে, দ্রুতই সে ‘’সফল’’ হয়ে উঠে। তাঁর সহজ-সরল কলেজপড়ুয়া মেয়ে তৃষার ‘’স্মার্টনেস’’ বৃদ্ধি পেতে থাকে বাবার টাকার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই...ব্লাব্লাব্লা। কামিজ-শাড়ি খসে গেলো। গায়ে উঠলো,লেখকের ভাষায়-‘’প্যান্ট,জিন্স,ওপরে শার্ট, হলটার টপ অথবা টি-শার্ট। তাকানো যায় না।‘’

শেষাংশে বাবা-মেয়ের আলাপ বেশ জরুরি। অন্য সময়ে হলে একজন সাধারণ কাহিনীকারের বর্ণনা-বিবৃতি বলে সরিয়ে রাখতাম। আজকের আবর্জনা পড়ার পর সেটি সম্ভব হচ্ছে না।

‘’.........রেজা টিভিতে নাচের দৃশ্য দেখতে দেখতে বললো, কোথাকার মেয়েরে এরা?
-ইন্ডিয়ান। মল্লিকা শরাওয়াতের নাম শোনো নি? খুব বোল্ড রোলে অভিনয় করে।
রেজা ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে সপ্রশংস স্বরে বললো, বেশ স্মার্ট। ভালো নাচতেও পারে। ভেরি এক্মপ্লিশড। বলতে বলতে নিজের অজান্তেই তার হাত তৃষার কাঁধ শক্ত করে চেপে ধর। ‘’আব্বা’’ বলে প্রায় চিৎকার করে উঠে দাঁড়ায় সে।......’’

হয়তো গল্পের প্রয়োজনেই কাহিনী এভাবে এগিয়েছে। এর সঙ্গে এ সময়ের আবর্জনার সম্পর্ক নাও থাকতে পারে। আবার মানস যদি লাম্পট্যে ভরা থাকে, তাহলে সম্পর্ক থাকতেও পারে। যুদ্ধপরবর্তী সময়ে এই ছিঃএস্পিদের শোষণবাদী ভূমিকা নিয়ে অনেক বছর ধরে প্রশ্ন উঠছে। আর কে না জানে, নারীদের চেয়ে উৎকৃষ্ট শোষণযোগ্য ‘’বস্তু’’ আর কী থাকতে পারে? কিছু ঈদসংখ্যায়, মনে পড়ে, তাঁর এক-দুটি লেখা পড়েছি। বিষয়আশয়-শিল্পে-ফর্মে বৈচিত্র্য ও নিরীক্ষা কম; সুযোগ পেলেই যুবতী মাংসে একটু প্রচাপন করে নিয়েছেন।

এই গণআন্দোলন নিয়ে অনেক প্রশ্ন, সংশয়, দ্বিধা, অভিযোগ, গুজব, হতাশা- আরো কতো! কিন্তু গল্পের ক্যামোফ্লেজে, গণজাগরণের মেয়েটিকে মানসিক-ধর্ষণ করে তিনি কী সুখলাভ করলেন, সেটি জানার ইচ্ছে রইলো। ‘’বৃদ্ধেরা’’ নামে হুমায়ুন আজাদের একখানা কবিতা আছে (কাফনে মোড়া অশ্রুবিন্দু)। হাতের কাছে নেই বইটা, তাই উদ্ধৃতি দিতে পারলাম না। আগ্রহীরা পড়ে নেবেন।

বৃদ্ধের দিকে দিকে কমে আসছে বাতাস, আলিঙ্গন, প্রীতি। তাই কি এই বিকৃতি?