বাবার জন্যে ভালোবাসা

আমার বাবা তাঁর ছেলেবেলায় বাবা-মা'কে হারিয়েছেন। আরও স্পষ্ট করে বললে বলতে হয় যে, সামান্য বুদ্ধি হওয়ার পর বাবা তাঁর এক ভাবীকে জেনেছেন মা বলে, ভাইকে জেনেছেন বাবা হিসেবে। সময়ের পরিক্রমায় তাঁর সেই সম্বোধন টিকে থাকেনি। বালকবেলায় বাবা যখন সেই সত্যটা জানলেন তখন তা কেমন প্রভাব ফেলেছিলো তাঁর শিশুমনে - আমার ভাবনায় আসেনা। ৬৭-৬৮ বছর আগে বিধাতা আমার বাবার জীবনটা একরকম অনিশ্চয়তার মাঝে ফেলে দিয়েছিলেন। সেই দূর্গম গিরি উনি কিভাবে পার করে জীবনের জল পান করলেন তা এই একবিংশ শতকে এসে মধ্যবিত্ত সংসারে বেড়ে ওঠা আমার পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব হয়না। একটি অজ পাড়াগাঁ থেকে বাবা কিভাবে তাঁর শিক্ষাজীবন শেষ করেছিলেন তা আমার কাছে এখনো বিস্ময়, আমার সন্তানদের কাছে তা রূপকথার মতো শোনায়। কৃষিকাজের উপর নির্ভরশীল, লেখাপড়ার দৌড় মক্তব পর্যন্ত এমন একটি পরিবারে লেখাপড়া করতে চাওয়া বাবুগিরির করতে চাওয়ার মতো অপরাধের পর্যায়ে পড়ে তা আমার বাবার মত ভুক্তভোগিরা জানেন ভালোভাবেই। জীবনের এই টানাপোড়েনের সময়কালে বাবার বড়বোন ও দুলাভাই তাঁর জীবনে আশীর্বাদ হয়ে এসেছিলেন। তাঁদের কাছে থাকার সময়টুকু বাবা তাঁর জীবনের জন্যে অনেক মূল্যবান বলে মনে করেন। প্রতিদিন আট মাইল রাস্তা হাঁটতে হতো বাবাকে স্কুলে যেতে আসতে। এরপর কলেজ করতেন প্রতিদিন চব্বিশ মাইল রাস্তা সাইকেল চালিয়ে। শরীরের উপর এই অত্যাচার এখন তাঁর ভাটির জীবনে অনেক কষ্ট দিচ্ছে। পায়ের ব্যাথায় বাবা এখন খুব কম সময়ই ভালো থাকেন। চেয়ারে বসে নমাজ পড়েন। সিঁড়ি ভাঙ্গতে অনেক কষ্ট পান যদিও তবু তা হাসিমুখে মেনে নেন। তাঁর কন্ঠ আমাদের চেয়ে অনেক সতেজ। কোন চাহিদা নেই, না পাওয়ার বেদনা নেই। নির্মোহ, উদার একজন সাদামনের মানুষ।
যৌবনে বাবা খুব রাগী ছিলেন। আমরা তিন ভাই-বোন আমাদের ছেলেবেলায় তাঁর হাতে অনেক মার খেয়েছি। তবে মার দেয়ার পরদিন বাবা আমাদেরকে অনেক আদর করতেন। আমি যখন একটু বড় হয়েছি, মার খেলে যখন ছোট ভাই-বোনের সামনে মুখ তুলে তাকাতে পারিনা, বাবার ধমক আত্মসন্মানে লাগে, তখন বাবার পরদিনের আদর আমার কাছে অসহ্য লাগত। সেটা বাবাও নিশ্চয়ই বুঝতেন। তাইতো আমি ঘুমিয়ে পড়লে বাবা আমার পাশে বসে বা শুয়ে একটানা হাত বুলিয়ে যেতেন গায়ে-মাথায়, আর মুখে অনেক আদরের কথা বলতেন। যেন মারের ব্যাথা উনি আদর দিয়ে ভুলিয়ে দিতে চাইতেন। এরকম সময়ে জেগে গিয়ে মটকা মেরে পড়ে থাকা ছাড়া অন্য উপায় ছিলোনা বলে তাই থাকতাম। আমাকে বাজার করতে দিলে আমি ১ বা ২ টাকা চুরি করতামই। কারণ ১,২,৩ করে একসময় আমার হাতে ৩৫ টাকা জমলে আমি পছন্দের গানের শিল্পীর ক্যাসেট কিনতাম। বাবা এটা টের পেলেন এবং সেটা ঠেকানোর জন্য এরপর থেকে বাজারের টাকা হাতে দিয়ে আলাদা করে ২/৩ টাকা আমাকে দিয়ে দিতেন। আমার চুরি করে হলে গিয়ে সিনেমা দেখার অনেক নেশা ছিল। বাবা প্রতি মাসে সিনেমা দেখার জন্য আমাকে একবার টাকা দিতেন। নিজেও কতবার আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেছেন। সিনেমা শেষে ফেরার সময় মোগলাই পরোটা খাওয়াতেন। আহ! কি স্বাদ ছিলো সেই পরোটার !
আমার বাবা তাঁর শৈশব জীবনের মত আবার এখন একা হয়ে গেছেন। মূখ্য কর্মকর্তা হিসেবে ব্যাংকের চাকুরী থেকে অবসর নিয়ে যখন একটু থিতু হয়েছেন, তখনই আমার মা ২০০৮ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর না ফেরার দেশে চলে গেলেন। তখন থেকেই আমার বাবা একাকী জীবন পার করছেন। বয়স হয়েছে, অনেক রোগ শরীরে, কিন্তু বাবা এখনও সজীব ও কর্মক্ষম।
জীবনের সহযাত্রী হিসেবে তিনি কেমন ছিলেন তা আমার মা জানতেন। অগুনতি শালা-শালীদের প্রিয় দুলাভাই আমার বাবা নানুভাই বা দাদুভাই হিসেবে কেমন ভবিষ্যতে তার মূল্যায়ন করবে তাঁর নাতি-নাতনীরা। কিন্তু সন্তান হিসেবে আমি আমার বাবাকে জানি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা হিসেবে। বাবার স্বপ্নকে সারথী করে নিজের জীবনে সফলতার ছাপ রাখতে পারিনি বলেই আমি এখনও কুন্ঠিত হই বাবার সামনে। পারিবারিক চর্চ্চা না থাকার কারণে বড় হয়ে বাবাকে কখনও জড়িয়ে ধরা হয়নি, কখনও মুখে বলা হয়নি বাবাকে ভালোবাসার কথা। আজ এই লেখার মধ্যে দিয়ে বাবার প্রতি আমার সারাজীবনের কৃতজ্ঞতা, ভালোবাসা জানাচ্ছি।
বাবা, আপনাকে অনেক ভালোবাসি।

-কামরুজ্জামান পলাশ

ছবি: