স্বপ্নের ফেরিওয়ালা

আমি এ যুগের ব্যস্ত মানুষ; সামাজিক নিরাপত্তা ও মৌলিক চাহিদার দাবীর পিছনে ছুটে হয়রান হলে পরিবারে মাথা গুঁজি, বিশ্রাম নেই দু দন্ড; কখনো সমমনা মানুষগুলো সাথে হল্লা করে কৃতার্থ হই; একান্তই আপন ভূবনে আমার বিচরণ।
সেখানে, ভাবাবেগের চর্চা অর্থহীন হয়ে যায়, তবুও মাঝে-সাঁঝে অন্যভাবে জীবন-যাপনের চিন্তা করে নিজের মনেই উচ্ছ্বসিত হই।
মুশকিল হচ্ছে, আধা-যান্ত্রিক এই প্রতি দিনের জীবনে স্বপ্নের খুব অভাব। প্রাচীনকালের অলস মানুষদের দেখানো- প্রকৃতিকেন্দ্রিক উন্নাসিক স্বপ্ন কিংবা অপার রহস্যময়তার প্রতি ইঙ্গিতময় আত্মসমর্পন ভালো লাগে না আর।
রেডিমেড স্বপ্নের জন্য শক্ত মলাটের বাঁধাই বা ভিডিও ফরম্যাটে ধারনকৃত কোন জীবনের গল্পের অংশ হলে এই আঁশ কিঞ্চিত মেটে।
সেখানেই দেখা মেলে ম্যাজিশিয়ানদের, নিজের কল্পনায় দেখা অদেখা-আবহ আনন্দের রেশ গমের মতো ছিটিয়ে দেয় ক্ষুধার্ত পায়রাদের।
স্বপ্নের ফেরিওয়ালা- এক বিলুপ্তপ্রায় পেশা; সেদিন ‘প্রকৃতি ও জীবনে’- শুনছিলাম কালেম পাখির কথা- অদ্ভূত বর্ণিল, ছিমছাম, খুঁতখুঁতে- একটু স্বার্থপর- শৌখিন আর পারফেকশানিস্ট হিসাবে খ্যাত এই পাখি পৃথিবী থেকে হারিয়ে যাচ্ছে অন্যান্য সুন্দর জিনিসগুলোর মতোই।
কেমন যেন! ইস!!
দ্রোণাচার্য একবার সমরবিদ্যা পরীক্ষায় জিজ্ঞাসা করছিলেন,
অর্জুন তুমি কী দেখ?
আমি পাখীর চোখ দেখি।
এমন নিঁখুত জবাব দিয়ে প্রিয় ছাত্র হয়ে যাওয়া সেই অর্জুন গুরুর মৃত্যুতে খুশী ছিল কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে, কেননা তাতে পা্ন্ডবদের যে যুদ্ধজয় নিশ্চিত হল! দোণাচার্য হতের শোক-রূপ জানতে চাইলে একলব্যকে ধরো।
জানবে, অমাবস্যার রাতে গুরুর প্রয়ানের সংবাদ কেমন করে কালো আকাশ চিড়ে ঝমঝম কান্নার বিরামহীন সঙ্গতের সাথে নিজের কয়েকফোটা অশ্রুঅর্ঘ্য নিবেদন করে একলব্যরা।
হাতেখড়ি আর কেউ দিলেও- সঠিকভাবে পড়তে শিখিয়েছেন আমাকে এবং তোমাদের অনেককে। খাওয়া-দাওয়া, স্কুলের পড়া, রাতের ঘুম সব ফেলে কল্পনার পেছন ছোটা।
দেশের জণ্য ভালবাসার চর্চা করা, ভাবা—খুব করে। এদেশটা আমার।
যখন থেকে আউট বই পড়তে শিখলাম, দু ধরনের বই থাকতো শিয়রে: একটা তার বই আরেকটা অন্য কিছু। তার বই পড়া মানে ছিল বিশ্রাম নেয়া।কাজে হাপিয়ে গিয়ে চাঙা হবার মহৌষধ।
আজকে তার মৃত্যুর একটা বছর পরে, পলিশড চেহারার ইন্টেলেকচুয়ালদের আহা উহু শুনলাম।
দেখলাম, টক শো বা খবরের কাগজগুলো তার মৃত্যুকে টপিকস বানিয়ে কথার ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছে। কত মানুষের কত স্মৃতি। আমরা, যাদের সাথে ব্যক্তি হুমায়ূনের পরিচয় ছিল না, চিনতাম শিল্পীকে –তার শিল্পকর্মগুলোর মাধ্যমে তার মনের কথা জানতাম—তারা ভুলব না। আমরা মেকি কাব্যিক শোক প্রকাশ করব না। আমরা শুধু শূন্যতা অনু্ভব করবো।
কদিন আগে একজন সমালোচনা করে বলেছিল, ভালো হইসে- মারা গেছে, শেষ দিকে আজেবাজে লেখা আর একের পর এক শাওন/নিষাদ নিয়ে আল্লাদী কিংবা নাটকের অতি আমুদে ভাড়ামী শেষ হইসে। ৯০-০৫ সময়ের কর্মকান্ডই নাকি বাংলা সাহিত্যের কিংবদন্তী হিসেবে যথেষ্ট।
প্রথমে আজাদ, পরে ফরীদি আর শেষে আহমেদ- তিনজন কমপালসারি মিতাকে হারিয়ে বাংলা সংস্কৃতি একটু টালমাটাল; স্থলাভিষিক্ত হবার জন্য যারা ধস্তাধস্তি করে তাদের কারোই উপরের তিনজনের মতো তীক্ষ্ণ রসবোধ আর নিটোল প্রকাশভঙ্গী মাখা গনতান্ত্রিক চেতনা নেই।
কি জানি! আমি তাকে নিয়ে বিশ্লেষণ পছন্দ করি না।
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম গ্রান্ড-মাস্টার কিংবা মুভি ক্যামেরার পেছনে সত্যজিতের ছাঁয়া মাখা মহাজনকে নিয়ে তেমন আবেগ নেই। কিংবা, ব্যক্তিগত জীবনের জটিলতাকে অনুসরন করে নুহাশ পল্লী বনাম পল্লবী দ্বান্দ্বিক বিতর্কে যাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।
ভালো লাগে তার মতো আউলা করে ভাবতে।
মিস করছি একটা সাদামাটা বলপয়েন্টকে, এবারের বইমেলা কিংবা তার পরেরবার কিংবা তার পরের বার- আমি কি আর উপন্যাস কিনে কখন পড়ব এই ঘোরে বাড়ি ফিরব না? নাটক বা ছবির পাগলা কিছিমের উদ্ভব চরিত্রের কান্ডকারখানা দেখে হেসে গড়াবো না! আমি কি অকারন তাড়িত আবেগে মথিত হব না?
ভাবতেই পারি না।
বৃষ্টির সময় কদম ফুল/নগ্নতা- নব ধারা জলে সিনান; পূর্ণিমার রাতে জোছনা খাওয়ার জন্য শালবনের গহীনে চলে যাওয়া বাস্তবে সম্ভব না। তবুও, ভাবতে শরীর শিরশির করে তো!
অগুনতি বার পরিচিতের মতো কাঁধে হাত দিয়ে নতুন গল্প শোনাবে না মিছির আলী।চশমা হারিয়ে শুভ্রের মনখোলা নিষ্পাপ ভঙ্গী বা নতুন কোন চরিত্র নিয়ে হিমুর অন্তহীন হেঁটে যাওয়া আর কখনো প্রাণ ফিরে পাবে না।
থাক।

কি হবে ভেবে, আয়না কারিগর হঠাত করেই দুএকজনকে তুলে নিয়ে আমাদের এলোমেলো করে দেয়- তেমনই একটা কিছু হবে।
যখন ফিনিক ফোটা জোছনা উঠবে, কল্পনাতেই- কোন বনে চলে যাব বা প্রবল বর্ষাতে কদম ফুল নিয়ে নির্জনতায় নগ্র হয়ে গায়ে মাখব প্রকৃতি সুধা। আমার চারপাশে মূক-বধির হয়ে যাওয়া হিমু,মিছির আলী, শুভ্ররাও থাকবে। তাদের মুখগুলো কালো কাপড়ে বাঁধা, কান্নার শব্দে হাসছে তারা—আর আসবে না।
সবাই জোছনা বা বৃষ্টি দেখতে দেখতে অপার্থিব সৌন্দর্যে হারিয়ে যাব পরাবাস্তবতার বিশ্বাসে, পাশে গুটি পায়ে এসে দাঁড়াবে মাঝারি আকারের মানুষটা, চশমার ঘষা কাচটা যত্নে মুছতে দেখবো হয়তো শুনবো বিমোহিত এক কন্ঠস্বর...আহারে, আহারে!
শোক যত তীব্রই হোক, মা ছাড়া আর কারো ৩দিনের বেশি টেকে না।
অর্জুন কিংবা অশ্বথামাদের তবু স্মৃতিগুলো সান্ত্বণা, একলব্যের থাকে স্রেফ শুভকামনা।
স্বপ্নীল সমন্যাম বিউলিস্ট
১৯/০৭/২০১৩

ছবি: