এলেবেলে ছেলেবেলা – ১

- খবরদার, তুলবিনা বোল্লাম। আমি আগে দেখচি কিন্তু।
- বললেই হইলো? আমি আগে দেখচি। যাঃ ভাগ।

স্থানঃ রোদে পোড়া রাস্তা। কালঃ ১৯৯৫ কি ৯৬। বড়জোর ৯৭। পাত্র-পাত্রীঃ আমি আর আমার বন্ধু।

কি বোঝা গেল কিছু? না, তাইতো? শুনুন তাহলে...

তখন ফাইব সিক্স। হঠাৎ নতুন একটা হুজুক উঠল, যেটা ক্রমেই কংক্রামক ব্যাধির চেহারা নিল। পিচবোর্ডের মলাট লাগানো সুদৃশ্য খাতার ভেতরে দেশলাই বক্সের কভার আঠা দিয়ে লাগানো। তার নিচে সংখ্যা লেখা। যখের ধনের মত আগলে রাখতাম সেই খাতা। ইস্কুলে নিয়ে গেলে টেনশনে হাত পা ঘেমে একাকার কান্ড। কেউ যদি টিফিন পিরিওডে... আবার না নিয়ে গেলেও প্রেষ্টিজ পুরো পাংচার। দেখাতে হবে না, কতগুলো জমল। পরীক্ষায় দু নম্বর কম পেলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু দেশলাই কালেকশনে নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীকে টপকাতে না পারলে ফ্রাষ্টু খাওয়ার চোটে কেস দফারফা। ডিঙি, শক্তি, বেল... আরো কত ব্র্যান্ডের দেশলাই। না, ভুল বললাম, আমাদেরে সিন্দুকের সম্পত্তি।

তারই অবশবম্ভাবী পরিণতি রাস্তায় শকুনের নজর। বিশেষত বাজার কিংবা বাসষ্ট্যান্ড এলাকা। কফ, থুথু, পান-গুটকার পিক – কোন আনহাইজেনিক বাবাজীবনের হিম্মত ছিলো না, আমাদের দেশলাই অন্বেষণের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এক হাতদিয়ে মুখ রুমালে ঢেকে অন্যহাতটাকে অন্যরকমভাবে কাজে লাগাতে আমাদের জুড়ি ছিল না।

পাড়াতুতো এক দিদির গল্প ধাঁ করে মনে পরে গেল। দিদি কাছের গঞ্জের বাজারে গেছে। এক অচেনা কাকু পকেত থেকে দেশলাই বের করে ফস করে জ্বেলে একাখানা ধরালেন আয়েশ করে।

-কাকু দেশলাইটা দেবেন?
-দেশলাই, মানে...
-আসলে দেশলাই জমাই তো, খাতায় আঠা দিয়ে আটকে রাখি। আপনারটা পেলে দুশো হবে।
সেই দেশলাইখানা দেখে ঈর্ষায় জ্বলেছি।

বাইরে বেড়াতে গেলে, বিশেষত পরীক্ষার পরে বা পুজোর ছুটিতে, বন্ধুরা আগে থেকে অগ্রিম বুকিং করে রাখত। একই দেশলাই একাধিক পাওয়া গেলে সেটা দিয়ে একটা বিনিময়প্রথা গড়ে তুলেছিলাম আমরা। বাকীর খাতাও ছিলো। ধরুন, আপনার কাছে আমি একটা নিলাম, এই মুহূর্তে আমার হাত ফাঁকা; এক্ষেত্রে পরে আপনার দেশলাই শোধ দেওয়ার ব্যাপারে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ভিনরাজ্যে গিয়ে আনন্দে দশখানা হয়ে বড়দের চোখ এড়িয়ে রাস্তাঘাটে জমিয়ে কত যে দেশলাই কুড়িয়েছি। কিনেছিও। এমনও হয়েছে, একই দোকান থেকে তিন রকম দেশলাই কিনে দোকানদারের চোখ ছানাবড়া করে দিয়েছি।
আর বন্ধুদের চোখ?

পুরোনো বাতিল জিনিষ ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ পেলাম, বলা ভালো আবিষ্কার করলাম খাতাটা। নাইনে ওঠার পর থেকে ওটার প্রয়োজন ধীরে ধীরে কমেছে, আরো বড় হওয়ার সাথে সাথে অন্যসব জিনিষের মত, যেগুলো ছাড়া একটা সময় আমাদের মুহূর্তগুলো বড্ড বেরঙীন হত, আমার দেশলাই জমানো খাতাটায় ধুলোর আস্তরণ পুরু হয়েছে আরো। সেই ধুলোর আবরণ ঝেড়ে পুছে দেশলাইগুলোর গায়ে লেগেথাকা কিশোরবেলার মন কেমন করা মম গন্ধটা পেলাম। অনেকদিন পর।
****************************************
# দীপালোক
ই মেলঃ

********************************************************************************************************************************
(চলবে?)